Iza prozora nježno njišućeg vagona blagovaonice spustio se mrak. Jačina kiše i naša brzina povećavali su se otprilike jednakom brzinom - optimalni uvjeti za sat koktela u luksuznom vlaku. S irskim gin tonikom u ruci promatrao sam upravitelja Belmonde Veliki Hibernijan na dugački stol stavite red malih električnih svjetiljki. Kao autor niza knjiga o vlakovima, nadao sam se upravo ovakvom naklonu povijesti željeznica kad sam ovo putovanje stavio na svoj popis obaveza. Stolne svjetiljke u restoranima, često zasjenjene ružičastom svilom, bili su simboli vlakovi luksuzno kasnih 1800-ih i 1900-ih, posebno onih tvrtke Wagons-Lits, čiji su pragovi - uključujući i razne Orient Expres - nosili elegantne putnike diljem Europe do 1970-ih.

Vagoni-Litski vagoni bili su ponoćno plavi, kao i oni iz Grand Hibernian, ali na druge načine ova nova ponuda vrhunskog željezničkog prijevoznika Belmonda dopada sama. Unutrašnjost vagona nije oblikovana po uzoru na prijašnje vlakove, već na posebno nepokretne pojave: gruzijske palače u Dublinu. Dakle, drvene obloge u pretincima za spavanje, presvlake od tvida u promatračkom automobilu i stvarni kamin u jednom od dva automobila.

Upravitelj vlaka upalio je svjetla. 'Uvijek imamo upaljene lampe za zadnju noć', rekao je. Ovo bi bila zadnja večer od šest sati za one koji su putovali na Grand Tour of Ireland; za mene je to bilo posljednje od dvoje, budući da sam bio na kraćoj ruti Taste of Ireland. Ukrcao sam se u subotu ujutro i pojeo ručak dok smo se kretali prema sjeveru iz Dublina, vlak je klizio iznad srebrnaste vode ušća Malahide pod maglovitom irskom kišom. Sjedio sam nasuprot austrijskog gospodina s cvijetom u kopči, koji je objasnio da je 'iskusio sve usluge Belmonda' i putovao glavnim brodom tvrtke, Venecija Simplon-Orient-Express, 68 puta. 'To je zapravo vrlo prikladan način za put od Innsbrucka do Pariza', rekao je. Inače, VSOE ne treba miješati sa starim Orient Expressom kojeg je voljela generacija Agathe Christie. To je sada nepostojeće, premda je nova igrana adaptacija filma Ubojstvo na Orient Expressu, ovog mjeseca s Kennethom Branaghom u glavnoj ulozi, dokaz je trajne privlačnosti vlaka.

Dok se posluživao desert (Guinness-čokoladna torta sa sorbetom od divlje kupine), zaobišli smo Irsko more i plaže Balbriggan i Gormanston. Kad smo prešli vijadukt preko rijeke Boyne, ja sam sjedio za radnim stolom u svom pretincu, zamišljajući sebe jednim od željezničkih državnika - Ferdinandom Fochom, možda glavnim zapovjednikom saveznika - koji je patrolirao Zapadnom frontom u prenamijenili vagone-Lits blagovaonice tijekom Prvog svjetskog rata

Zamišljao sam ležanje na krevetu: ne plankast raspored toliko automobila za spavanje, već snježni nanos svježe stisnutog bijelog platna, prekriven bucmastom sramotom jastuka. Za razliku od starih vagona-Lita, u kojima su se kupaonice dijelile i u najraskošnijim vlakovima, moja je kabina imala vlastitu kupaonicu, s tušem presvučenim bijelim pločicama sa zakošenim rubovima, poput onih u pariškom Metrou.

Četrdeset milja kasnije prešli smo granicu sa Sjevernom Irskom, gdje smo se zaustavili kako bismo posjetili muzej Titanic Belfast, koji stoji na dokovima na kojima je brod sagradila firma Harland & Wolff. Izložba je smještena u zgradi obojenoj od stakla i aluminija koja je dizajnirana tako da sliči na četverokraku zvijezdu kad se gleda odozgo. Zubi bi trebali sugerirati nosač Titanski a iste su visine. 'Mnogi ljudi misle da je to trebao biti santa leda', povjerio je vozač autobusa.

Pokazali su nas u privatnoj dvorani za primanje vina i kanapea, koje sam prilično sramežljivo jeo dok sam gledao Titanski navoz, gdje se pojavljuju obrisi broda, okruženi siluetama premalo brodova za spašavanje. Kasnije sam lutao izložbom u melankoličnom sanjarenju, produbljenom činjenicom da smo, posebni ustupak, mi Hibernjani imali mjesta za sebe. Posebno je potresan bio slabo osvijetljen pod posvećen slikama potonuća broda, uključujući čistu pogrešku broda s trupom okomitim na ocean, poput patke koja se hrani ispod vode.

The Veliki Hibernijan je prvi luksuzni vlak u zemlji za spavanje, iako je otok Irska doista premalen za pragove - pali bi s ruba prije jutra. Tako smo, nakon što smo se još jednom zaputili prema Eiru, spavali privezani na lijepoj postaji Dundalk. Stupivši na platformu, otkrio sam mali muzej u bivšoj čekaonici, vrata pozvana otvorena. Bila je fotografija: Dundalk Station, 6. rujna 1957. Izgleda da se nije razlikovala od današnje stanice Dundalk.

Večera, koja je bila nadaleko hvaljena, započela je uz dodatak irskog tetrijeba s pireom od cvjetače i umakom od lješnjaka. Slijedio je file atlantskog renda. Poslije je u promatračkom automobilu bila tradicionalna irska glazba. Svidjeli su mi se igrači & apos; bujni uzvici 'D-mol!' ili 'Promjena ključa!' Bilo je to poput boravka u pubu na irskom selu, dugo nakon zatvaranja.

Moja krivica kao zagovornica noćnih vlakova je ta što ih često nalazim samo u ime spavača. Obično ležim budan, pokušavajući racionalizirati zbunjujuće pokrete vlaka: frustrirajuće intermedije polaganog puzanja, izazovno duga zaustavljanja. Provevši noć privezanu na stanici Dundalk, otkrio sam da je rješenje ostati nepomičan, ali ući u željezničku atmosferu kroz zvuk povremenih vlakova koji je usput prolazio. Spavao sam dobro i na Veliki Hibernijan kao u dobrom hotelu .

Sljedeće jutro doručkovao sam dok smo se opet kotrljali pored plaža u Gormanstonu i Balbrigganu, sada jarko osunčanih, ali još uvijek pustih. Vratili smo se u Dublin i krenuli prema jugu, kroz stotinu kilometara Smaragdnog otoka, njegovih čuvenih 40 nijansi zelene na cijelom zaslonu - nagrada za sve te kiše. Promatrački automobil sada je bio ugodna salon, u kojem su ljudi čitali novine, pili kavu, razgovarali na indolentni, nedjeljni način. Približili smo se elegantnom gradiću Waterford na južnoj obali, koji je išao uz rijeku Suir, čija je tamnoplava voda točno odgovarala boji našeg vlaka. Ukrcali smo se na kočija koji nas je kroz gustu šumu odveo do kuće Curraghmore, malo pohabane, ali izuzetno lijepe kuće devetog markiza od Waterforda. Njegova obitelj ovdje živi posljednjih 847 godina. Bivši batler do osme markize proveo je najmanje primamljivu turneju po selu na kojoj sam ikad bio. Da sam nosio kišobran, koliko god bio namočen, siguran sam da bih ga mogao objesiti o deblo slona unutar ulaznih vrata, jednog od nekoliko lovačkih trofeja koje sam vidio oko imanja. Nakon što sam se prohladio dok je naš vodič objašnjavao razlog pukotine na pola stubišta (nevaljala treća markiza zajahala je konja po njemu), sjeo sam kraj bučne vatre i kroz prozore zagledao 2500 hektara formalnih vrtova.

Ukrcali smo se na autobus za vođeni obilazak tvornice u kojoj se proizvodi Waterford Crystal. Za one putnike koje više zanima što je bilo u uslijedila je čaša, prijem u tvorničkoj radnji - i što smo više šampanjca popili, više se prodavao Waterford Crystal.

Te večeri u promatračkom je automobilu bilo više glazbe uživo, a jedan od konobara zaplesao je džig, zavrijedivši buran pljesak putnika koji su u nekim slučajevima dijelili samo jednu čašu šampanjca. Sad smo bili 'stajali' u Bagenalstownu , Carlow. Kao i na Dundalku, postaja je bila toliko neobična da se ne bih iznenadio da je noću propuhao parni vlak.

Kad smo se sljedećeg jutra približili kraju, većina putnika bila je u promatračkom automobilu. To je počast operaterima Veliki Hibernijan da je raspoloženje bilo iskreno potišteno. 'O ne!' - uskliknula je žena dok je platforma klizila uz nas. 'Dublin!'