Da pojasnim ovo: mrzim sve strašno.

Od vremena kada sam bio klinac, mrzio sam strašne stvari. Grimmove bajke ? Nacrti za noćne more. Priče o duhovima oko moje logorske vatre Cub Scout? Molim te ne. Na spavanju, dok su druga djeca bila u podrumu i gledala Noć vještica , bio sam na katu i govorio roditeljima: 'Prepametan sam za takve stvari.' Strašni filmovi, strašne priče, strašne situacije—čak i ljudi koji izgledaju strašno ili mjesta koja zvuče strašno: računajte. Mi. Van.

Dakle, što sam radio, odrasli sredovječni muškarac, sam kod kuće u četvrtak poslijepodne, gledao Isijavanje usred bijela dana — jedna ruka drži daljinski, druga stiska moj telefon, spreman nazvati moju ženu i pri najmanjem strahu? Evo što sam radio: užasavao sam se činjenice da sam glupo pristao provesti noć u Hotel Stanley u Coloradu. Stanley je hotel u Stjenjaku Colorado koji je prije gotovo 40 godina nadahnuo mladog Stephena Kinga da napiše Isijavanje . U predvorju hotela Stanley možete pozirati za fotografiju kao jedan od blizanaca Grady iz 'Isijavanja'. Michael Hainey

Dopusti mi da se vratim.

Evo o čemu se radi: prije nekoliko tjedana bio sam na ručku s urednikom iz Hotelchaveza. Nakon toga sam mu poslao e-poruku da mu se zahvalim, zajedno s vezom na priču koju sam nedavno pročitao o Stanleyju. Nedavno je hotel imao odlučio postaviti labirint od živice u podnožju njegovog velikog ulaza. (Stanley Kubrick snimio je kultnu sekvencu labirinta filma, koja nije bila dio Kingove vizije, na zvučnoj pozornici u Londonu.) Poslao sam svom uredniku poruku u kojoj je vrlo jasno pisalo: “Ne volim strašne stvari, ali trebali biste poslati pisac da provjeri labirint i provede noć.”

On je odgovorio: 'Trebao bi otići.'

I budući da sam pisac (tj. osoba koja ne može reći ne), odgovorio sam: 'U redu.'

Tako sam nekoliko tjedana kasnije, subotnjeg popodneva u listopadu, bio tamo, 90 minuta sjeverozapadno od Denvera, ušao u predvorje hotela Stanley. Očekivao sam vidjeti mjesto kao što ga je Jack Torrance pronašao u filmu - zatvoreno za sezonu; motanje tepiha; prozori se oblažu daskama. Umjesto toga, vrvjelo je od gostiju. Otišao sam do recepcije da se prijavim. Bio je tamo jedan mladić, oko 25 godina. Dok je tražio moju rezervaciju, rekao sam, 'Dakle, svi ovi ljudi ovdje za Sjaji stvari?'

'Ne. Većina ih je ovdje zbog jelena.”

'Los?'

“Sezona je losova. U svojoj seobi silaze s planina i prolaze kroz grad. Ljudi dolaze sa svih strana da ih vide. To je velika stvar. Pa i vjenčanja. Danas ovdje imamo tri vjenčanja.”

Vratio se klikanju na računalu. Ako hotel ne odgovara vašem sjećanju na film, to je zato što je Stanley Kubrick snimao eksterijere u Timberline Lodgeu u Oregonu. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

'Ne vidim rezervaciju.'

Rekao sam mu da sam napravio jedan. Nije odgovorio. Kolega do njega, koji je imao kosu zabačenu naprijed preko čela u jednoj divovskoj biberesque frizuri, nijemo je zurio u mene. Imao je mrtve oči i izgledao je nekako zlo.

“Razgovarao sam s vašim upraviteljem kad sam rezervirao.”

“Naći ćemo nešto. Prilično smo puni ljudi s losovima.”

'Oh, razumijem', rekla sam, ne shvaćajući baš.

'Mogu vam dati sobu 1302.'

'Kul', rekao je Evil Bieber uz osmijeh. “Jedan od naših najukletijih.”

'To kažeš za sve sobe', rekla sam, pokušavajući se nasmijati.

'Ne', rekao je Zli Bieber. “Ukleto je. Loše.'

Zašutio sam. I pomalo hladno. Onda sam rekao: 'Kako to znaš?'

Jeste li ikad vidjeli tu emisiju na TV-u? Lovci na duhove ? Ti tipovi su proveli noć u sobi. Vidjeli su stol levitirati . I duh koji hoda po zidu. Čudne stvari.' Stubište iz predvorja hotela Stanley. Scott Dressel-Martin

Nisam previše ponosan da kažem da je svaki dio mog mozga vrištao, Nemojte biti strašljiva mačka. Čekaj ti su prestrašena mačka! Zatraži drugu sobu. Nemaš ponosa. Ne budi idiot. Pitajte!

'Kul', rekao sam Zlom Bieberu, klonuvši svojom željom da klonem.

'Dva ključa?' upitao je njegov prijatelj.

'Naravno', rekla sam mu. 'Putujem sam, ali mogao bih duhu olakšati ulazak unutra. Možda jednog ostaviti ispred vrata.'

'To je duh', rekao je Zli Bieber.

'Pametno', rekao sam.

'Što?'

'Duh. Što si rekao. 'To je duh.''

Prazan pogled.

Uzeo sam svoj ključ. Tada sam vidio ovo: odmah unutar ulaznih vrata, hotel je stvorio jednu od onih zabavnih stvari koje vidite na karnevalu ili u cirkusu gdje je lik nekoga ili nekog stvorenja naslikan na dasci, ali onda izrezana je rupa za umetanje lica. Bila je to oslikana ploča dviju sestara plave kose iz Isijavanje . Puder plave haljine s bijelim pregačama. Bez lica. Samo dvije rupe. A onda su dva lica ispunila praznine: mlada djevojka zbunjenog izgleda i njezina nasmijana majka. Netko ih je fotografirao.

'Što sam radio, odrasli sredovječni muškarac, sam kod kuće u četvrtak poslijepodne, gledajući 'The Shining' usred bijela dana - jednom rukom držeći daljinski, drugom svoj telefon, spreman nazvati moju ženu i na najmanju ludost -vani?'

Ovo će biti dug dan. I noć.

Stao sam na prag svoje sobe i upalio sva svjetla. Bilo je 14 sati. ali nisam mogao imati dovoljno svijetlu. Bila je to velika prostorija s vlastitim prostorom za sjedenje. Otišao sam do prostora s prozorima gdje je lebdio stol. Stol nije levitirao. Ali na tepihu oko njega našao sam šest mrtvih muha. Prišao sam prozoru na drugoj strani sobe. Još četiri mrtve muhe.

Sjajno , Mislio sam. Ovo nije Isijavanje . Ovo je Amityville .

Nazvao sam domaćinstvo i zamolio ih da dođu i usišu. A onda sam izašao iz sobe.

U predvorju hotela Stanley možete pozirati za fotografiju kao jedan od blizanaca Grady iz 'Isijavanja'. Michael Hainey

U predvorju sam našao 20 ljudi koji su se spremali otići u obilazak Stanleya. Sljedećih 90 minuta, mladi i duhoviti frajer po imenu Andy proveo nas je kroz hotel i okućnicu stoljetnog imanja, koje je znatiželjno nazvao 'američkim Četvrta najukletiji hotel.” (Nikad nam nije rekao prvo, drugo i treće.) Vidjeli smo dugi hodnik koji je nadahnuo Kinga. Vidjeli smo vrata sobe 217 — sobe u kojoj su boravili King i njegova žena, koja je u filmu postala 237. Vrata su ostala zatvorena, jer nas je Andy obavijestio da netko boravi tamo. Ali znam da nisam bio sam u zamišljanju sebe kako bacam sjekiru kroz vrata i guram svoju maničnu šalicu kroz rascjepkane krhotine da kažem: 'Dušo, stigao sam...'

Ispostavilo se da King nije bio jedini slavni gost koji je boravio u sobi. Hotel je, objasnio je Andy, korišten kao mjesto za Glup i gluplji , a tijekom snimanja, Jim Carrey je ostao u 217. “Međutim, Jim Carrey nije dugo izdržao,” dodao je Andy. “Usred svoje prve noći, sišao je na recepciju i zahtijevao da ga premjeste u drugu sobu , rekavši da se nešto dogodilo i da se ne osjeća sigurno u sobi. Kad smo mu rekli da je hotel popunjen, pobjegao je, vjerojatno u drugi hotel u gradu. Ni dan danas nitko ne zna što je Jim Carrey vidio u toj sobi zbog čega je pobjegao usred noći.”

Svi smo mrmljali dok nas Andy nije pokrenuo. Nekoliko minuta kasnije, stigli smo do živice.

Ili ono što je Stanley nazvao živicom.

Ako zamišljate Kubrickov visoki topijarni teror, sve što vam mogu reći je da ćete biti razočarani. (Ili, u mom slučaju, s olakšanjem.) Evo što je Stanley postavio: na malom zemljištu ispred hotela, labirint je ugraviran u komadiće lomljenog kamena koji su zasađeni stablima smreke. Novi labirint hotela Stanley, koji je dizajnirala njujorška arhitektica Mairim Dallaryan Standing, posađen je prošlog lipnja. Michael Hainey

Za razliku od dezorijentirajuće visokog grmlja u filmu, ovo je više na razini one liliputanske replike Stonehengea u Spinalna lupka — ne više od nekoliko stopa. Napomena za hotel Stanley: ne možete se izgubiti u labirintu ako možeš vidjeti preko vrha!

Htio sam otići iz hotela na večeru. Ali, shvatio sam, u za peni, u za funtu. Pa sam se zaputio do hotelskog bara. Barmen je bio fin momak, ali za razliku od knjige i filma, nije bio brižan i pažljiv. Također nije znao moje ime. ('Drago mi je vidjeti vas, g. Torrance. Što želite?') Bio je preplavljen svatovima i ljubiteljima jela željnim pića. Želio sam se duže zadržati za šankom. Ne piti. Da budem iskren: bojao sam se otići u svoju sobu.

Evo u čemu je stvar: želio bih misliti da sam logičan, racionalan čovjek 21. stoljeća, ali moć sugestije - sugestije, na primjer, da Jim Carrey (u redu, nije najuravnoteženiji čovjek na svijetu, ali ipak) pobjegao iz hotela usred noći iz tajanstvenih, vjerojatno nadnaravnih razloga - pa, moć sugestije može natjerati čovjeka da čini čudne stvari.

Recimo, vrati se u sobu i upali svako svjetlo.

I otvorite vrata svakog ormara.

I ostavite ih sve otvorene.

I pogledaj ispod kreveta.

Dvaput.

I upali TV.

Glasno.

I u krevet.

Posve odjeven.

Cipele uključene - u slučaju da trebam izvršiti 'puni Carrey' i pobjeći usred noći.

Upalio sam TV. Prvo na što sam naišao: hotelski kućni kanal, koji reproducira kontinuiranu petlju Isijavanje . Brzo sam to preskočio i odlučio se za nešto umirujuće (ali siguran sam da je nekim ljudima jednako strašno): Prijedlog , sa Sandrom Bullock i Ryanom Reynoldsom. (Jesam li spomenuo da nemam ponosa?) Zatim sam pokušao zaspati. Pokušati spavati s upaljenim televizorom i upaljenim svim svjetlima u sobi - nije lako. Svako toliko čuo bih zvukove pijanih svatova kako teturaju kroz vrt ispod mog prozora. A onda bih, također, svako toliko krajičkom oka vidio stol i pomislio, Molim vas, nemojte levitirati... molim vas, nemojte levitirati...

Sunčeva svjetlost blješti s litica Nacionalnog parka Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Nešto poslije 3 ujutro sam zaspao. Probudio sam se tek nakon 5. Napola sam očekivao da TV radi Poltergeist -statika na meni, ali nije. Samo Bullock i Reynolds. Pogledao sam u stol. I dalje je pristojno poštovao Newtonove zakone. Sjela sam na rub kreveta i izula cipele prvi put u 24 sata, a zatim se brzo istuširala. Dok sam se odjenuo, sunce je već izlazilo iznad Stjenjaka, pa sam odlučio prošetati van i uživati ​​u pogledu. Tada me uhvatio najveći strah u cijelom mom boravku u Stanleyu: kad sam naišao na labirint, otkrio sam dva losa kako stoje usred grmlja smreke. Podigli su glave na minutu i promatrali me. Osim polaganog škripanja čeljusti, bili su nepomični. Mali komadići zimzelenih grana visjeli su im s mokrih, crnih usana. Stao sam na mjestu, pitajući se hoću li biti optužen i završiti kao Scatman Crothers: rascijepljen. Ne sjekirom nego njihovim stalcima.

Nakon, činilo se, nekoliko minuta, dva losa su odlučila ono što sam oduvijek znao o sebi: ne plašim nikoga i ništa. Vratili su se žvakanju bijednog labirinta.