Počelo je s praznom gumom. Deset minuta nakon što sam uzeo unajmljeni automobil ispred Invernessa, prvog stajališta u vožnji škotskim gorjem, začuo sam glasan skok i zaustavio se. U pomoć mi je priskočila pomoć na cesti, s rezervnom gumom i nekoliko šala o tome kako kontinentalni Europljani još gore voze lijevom stranom ceste od Amerikanaca.

Moja nesreća na mnogo je načina bio prikladan uvod u regiju koju karakteriziraju i njezina ozbiljnost i lakoća. Stoljećima su gorja bila poznata kao mjesto teško stečenog preživljavanja, gdje je vlažna hladnoća oblikovala svakodnevni život. Istodobno, strme planine u regiji i valoviti zeleni brežuljci privlače putnike od početka 19. stoljeća, kada je Sir Walter Scott u popularnim romanima koje je ondje postavljao veličao vrline Gorja. Bogata kulturna baština područja, svjetski poznati viski i susretljivi domaći stanovnici i dan danas privlače putnike.

1. dan

Inverness, koji se smatra neslužbenim glavnim gradom Highlandsa, traje tri sata vožnja vlakom iz Edinburgha. Putovanje prema sjeveru je zadovoljstvo, jer ruta zaobilazi neravnu obalu, usput prolazeći kroz sela i farme ovaca.

Neki mještani tvrde da je Inverness bio najšarmantniji prije Drugog svjetskog rata, prije nego što su suvremene zgrade narušavale gradski krajolik u kojem su dominirale građevine iz 18. i 19. stoljeća, ali većina poznatih atrakcija održavana je s ljubavlju.

U srcu grada, viktorijanska tržnica sa svojim zasvođenim stropovima, dugim arkadama i redovima trgovina u kojima rade lokalni obrtnici podsjeća na natkrivene prolaze u Parizu. Sjeme gorušice , restoran udaljen samo dva bloka, poslužuje izdašnu lokalnu hranu, uključujući haggis bonbone, slano jelo slično polpetama, ali sastavljeno od ovčjeg želuca.

Vijugava rijeka Ness presijeca sredinu grada, a kameni mostovi povezuju obale rijeke. Slikovita katedrala sv. Andrije, izgrađena u 19. stoljeću od crvenog kamena i granita, nalazi se točno na rubu vode. U blizini Leakey’s Bookshop zauzima bivšu crkvu, a dijelom se grije pećima na drva. Vlasnik Charles Leakey vještom rukom može se kretati zalihama od gotovo 100 000 svezaka.

Moja prva stanica na izlasku iz Invernessa bila je Clava Cairns, udaljena oko 10 minuta vožnje. Kern je primjer mnogih grobnih mjesta raštrkanih po visoravnima, ali ono što ih čini izvanrednim je njihova velika dob - stanovnici željeznog doba prvi su ih koristili 2000. godine p. N. E. Lokacije poput ove mogu se pronaći na cijelom Britanskom otočju - ponajviše u Stonehengeu - a njihove navodne mistične osobine nadahnule su čitav niz kulturnih omaža, uključujući i televizijski hit koji je pretvoren u roman Outlander.

Obalno selo Dornoch, 1000 stanovnika, udaljeno je sat vremena vožnje od Invernessa. Castle Dornoch, hotel s pripadajućom destilerijom, nudi jednostavan, ali udoban smještaj (i dekanter viskija pored nečijeg kreveta). Unatoč svom skromnom izgledu, restoran Castle Dornoch poslužuje neke od najboljih namirnica na tom području, uključujući svježu tjesteninu prelijetu s lokalnim kozicama i kraljevskim pokrovkama.

2. dan

Krenite prije izlaska sunca cestom prema Croick Church, sat vremena sjeverno od Invernessa u ruralnom Ardgayu, i vidjet ćete da se magla i dalje drži na brdovitom terenu, posebno u blizini obale. Obrubljeni drvećem i starim kamenim zidovima, rute uvijanja imaju ograničenje brzine od 30 mph. Dotrajali dvorci smjestili su dugačke dijelove poljoprivrednog zemljišta. Financiranje dodatnog vremena za vožnju po planini je presudno, jer nevaljana stoka i slikoviti pregledi čine česte prekide. Put do crkve na kraju se sužava na jedan trak, s farmama ovaca s obje strane gotovo 10 kilometara.

Croick Church postala je spomenik Highland Clearances-u, kada su britanski vojnici i škotski zemljoposjednici raščistili zemlju od poljoprivrednika koji su egzistirali krajem 18. stoljeća. Procjenjuje se da je 150 000 ljudi bilo prisiljeno napustiti svoje domove tijekom sljedećeg stoljeća. 18 deložiranih obitelji župe Glencavie bilo je previše pobožno da bi se sklonilo u samoj crkvi, pa su se sklonili u dvorište, urezujući njihova imena i poruke u prozorska stakla. Njihovi su bakropisi sačuvani u čaši, a crkva nikad ne zaključava vrata kao simboličnu gestu.

Međutim, kulturna baština gorštaka nije sasvim sumorna. Regija je poznata po svoj viski svjetske klase i proslave koje uz to idu. Osnovana 1838. godine, destilerija Glen Ord, sat vremena vožnje južnije, gotovo dva stoljeća proizvodi svoj slad Singleton. Viski, odležan u bačvama sherryja i burbona, ima glatkiji, manje tresetni okus od okusa nekih susjednih destilerija. Glen Ord posljednja je preostala destilerija na Crnom otoku, regiji koja je tako nazvana po svojoj tamnoj ilovači, koja pruža idealne uvjete za uzgoj ječma koji se koristi u viskiju.

Ruta južno od destilerije do tvrđave Augustus proteže se duž jedne strane poznatog jezera Loch Ness, gotovo 25 milja. Tamne vode jezera grle jednu stranu ceste, a na drugoj stoje znakovi koji upozoravaju na padanje kamenja sa strmih litica.

Loch Ness izgleda zloslutno u oblačnim danima i nije teško zamisliti mitsko morsko biće koje vreba u dubokoj, crnoj vodi.

Tvrđava Augustus savršeno je zaustavljanje za kasni ručak škotske udobne hrane (riba i čips, sendviči haggis). Smješteno na južnom vrhu Loch Nessa, kompaktno selo ima svega nekoliko stotina stanovnika, što mu daje šarm malog grada. Čamci plove gore-dolje uskim kanalom koji se probija kroz grad i ulijeva u jezero. Nekoliko zanatskih i suvenirnica nižu se kanalom, probijajući tartane svih boja. Pristanište na kraju kanala strši u jezero, dajući čovjeku osjećaj da stoji gotovo u vodi.

Lovat, hotel s četiri zvjezdice smješten u viktorijanskom domu uz Kaledonski kanal, idealan je za noćenje.

3. dan

Susjedni dvorac Invergarry datira iz doba kada su moćni klanovi vladali Gorjem. Britanski su ga vojnici pokušali spaliti u dva odvojena navrata, ali izgorjele kosti izvornog okvira ostaju, prikladno utjelovljenje elastičnosti Highlanda. U tijeku je projekt obnove, a sigurnosna pitanja zabranjuju posjetiteljima ulazak u zgradu, ali teren imanja ostaje otvoren. Visoko četverokatno, pročelje dvorca uzdiže se preko ruba Loch Oicha, a njegovo zavojito kameno stubište vidljivo je izvana.

Četverosatna vožnja iz Highlandsa do Glasgowa vijuga kroz neke od najstrmijih vrhova u zemlji, uključujući Ben Nevis, najvišu planinu u Ujedinjenom Kraljevstvu na 4.413 stopa. S gotovo stalnom kišovitom kišom u Škotskoj, vožnja planinskim cestama može biti zastrašujuće, ali moćno iskustvo. Uličnih svjetiljki gotovo da nema, čak ni na većim rutama (koje često imaju samo dvije trake), a s malo automobila izvan sezone, samo nekoliko BBC radio stanica prekida tišinu. S određenih vidikovca planine se čine kao beskrajni slijed glatkog kolnika i vrhova u usponu.

Ako duga vožnja počne uzimati danak - ili ako je jedina cesta za Glasgow nakratko zatvorena za izgradnju, kao što je to bilo i za mene - 300 godina stara gostionica Drover’s u Loch Lomondu poslužuje čaj i obilna jela. Priča se i da je to jedno od najukletijih mjesta u Škotskoj.

Ubrzo su se ceste okrenule prema autocestama s više trakova i za sat vremena stigao sam u Glasgow. Sa uređenim trgovima i secesijskom arhitekturom, grad je snažan povratak u gradski život. Kulturno i obrazovno središte, u Glasgowu se nalaze škotska opera, škotski balet i mnoštvo galerija i muzeja.

Nakon što sam se nekoliko dana vozio sam i vidio faktor više od 10 ovaca nego ljudi, vratio sam se u gužvu i šum buke koji ide uz njih. Čak i sredinom tjedna, u gradu se vrvi, dok učenici iz umjetničkih i arhitektonskih škola puše cigarete na putu do nastave, a mladi se stručnjaci okupljaju za pinte u mnogim gradskim pubovima. Smjestio sam se s pola litre Guinnessa blizu središta grada, još uvijek otresajući napuhano brdsko blato sa svojih čizama.