Dok sam helikopterom prolazio pokraj vulkana, nebo je imalo zrak romantične slike, zloslutne, ali zanosne. Ogroman oblak dima kuljao je iz konusa Volcán de Fuego (doslovno Vatreni vulkan), a njegovi tamni valoviti valovi činili su prekrasan kontrast nježnim bijelim oblacima gore i dolje. Kao i ostali putnici, i ja sam se bezbrižno fotografirao sa svojim iPhoneom i malo više razmišljao o prirodnom spektaklu. Čak se ni gvatemalski pilot nije potrudio komentirati. Svi smo pretpostavili da se radi o redovitoj emisiji iz Fuega, koji registrira aktivnost svaka četiri do šest tjedana. (To je jedan od tri aktivna vulkana u zemlji; ima ih još oko 35 u Gvatemali, gdje se sijeku tri tektonske ploče, ali one su ili izumrle ili uspavane).
Nitko od nas to nije mogao pretpostaviti tri sata kasnije - oko 9 sati ujutro prošle nedjelje - Fuego bi eruptirao, izbacujući smrtonosnu plimu lave, pepela i otrovnog plina preko sela Maya stisnutih u njegovoj bazi. U kombinaciji s drugom erupcijom u 18.45 sati, više od 100 ljudi je umrlo, uključujući mnogo djece. Cijele ruralne zajednice bile bi opustošene, međunarodna zračna luka zatvorena i proglašena nacionalna kriza.
Retrospektivno, taj jutarnji let helikoptera bio je dio sanjivog osjećaja neranjivosti prije krize. Upravo sam proveo nekoliko dana istražujući idilično jezero Atitlán, koje se često opisuje kao spektakularnija verzija jezera Como, a čak sam se dan prije popeo na uspavani vulkan. Te nedjelje, 3. lipnja, trebao sam letjeti natrag za New York, pa sam odlučio krenuti slikovitim jutarnjim letom do Antigve, stare kolonijalne prijestolnice Gvatemale. Pogled na vulkan Fuego, simetričan poput dječjeg crteža, bio je još jedan spektakl u 20-minutnoj vožnji po surovim planinama, gdje su drevna, smaragdnozelena poljoprivredna polja bila stisnuta na svakom centimetru obradive zemlje.
Nadrealni zrak ravnodušnosti nastavio se kad me helikopter bacio na periferiju Antigve, proglašene UNESCO-vom svjetskom baštinom zbog prekrasno netaknute kolonijalne arhitekture. Nitko od stanovnika nije pokazao ni najmanje zanimanje za pušeći vulkan, iako je bio udaljen samo 16 kilometara. Dok sam lutao slikovitim kamenim ulicama, lokalne obitelji šetale su nakon nedjeljne mise i okupljale se na marendi u Posadi de Don Rodrigo, bivšoj aristokratskoj vili s španjolskim dvorištima ispunjenim cvijećem. Otišao sam prije nego što se prva erupcija dogodila malo prije podneva, ali ni tada nije bilo osjećaja da se kriza filtrira iz vijesti. U 14 sati, nakon vožnje po laganoj kiši 45 minuta do zračne luke La Aurora u glavnom gradu, Guatemala Cityju, sjedio sam na letu American Airlinesa za Miami, razmišljajući o kasnoj večeri u New Yorku.
No kako je vrijeme polaska dolazilo i odlazilo, gvatemalski putnici skenirali su svoje pametne telefone i mrmljali da se nešto događa u blizini Antigve; na Instagramu su objavljene fotografije tamnih pahuljica koje se tuširaju gradom. Tada se kapetan oglasio. Oprostite, ljudi, ali zbog svog vulkanskog pepela zatvorili su zračnu luku. Ne mogu ništa učiniti. Ne idemo nikamo. Dogodila se neka vrsta erupcije, ali nije bilo detalja. Tek sam sada pogledao kišicu koja je još uvijek nježno bubnjala po prozoru i primijetio da je pocrnio.
Slijedila je jedna od manje poučnih scena u novijoj povijesti putovanja, jer je stotinjak putnika palo preko sebe kako bi se vratili do šaltera karata i ponovno rezervirali letove. Neki moćnici su prošli kroz beskrajni terminal; što je bestidniji upao u trk. Zrak ludila povećavao se kad su putnici bijesno ispunjavali obrasce dok su stajali u imigracijskoj liniji i nagovarali se za mjesto u carinskim redovima. (Radnici su nas zbunjeno gledali. Zračna luka je zatvorena! Objasnio sam. Jeste? Odgovorili su).