365 je rajskih dijelova razasutih na Karibima, tik uz obalu Paname: otoci San Blas. Više od 300 njih je nenaseljeno, svi su presvučeni kokosovim dlanovima, a većina je premala da bi se Google maps zamarao. Kuna, domorodačko stanovništvo Paname, upravlja otocima i žestoko štiti zemlju, svoju kulturu i neovisnost. To znači da nema hotela, lanca restorana, ničega u stranom vlasništvu. Najbolji način za pronalaženje signala mobitela je lov na gumenjak.

Na ove otoke možete stići gliserom iz Paname ili, za još veću avanturu, ploviti s posadom iz Cartagene. Petodnevno putovanje, zaustavljanje na nekim od najljepših i najudaljenijih otoka na Karibima za oko 500 dolara? Da molim.

Postoji mnoštvo jedriličarskih tvrtki koje organiziraju ovo putovanje, ali jedna se ističe iznad ostalih: brod u francuskom vlasništvu zvan Jedrilica Amande . Web stranica obećava roštilj s ugljenom, obilne jastoge i osobnog kuhara. Čini se da je to kulinarska avantura morem. Čamac kreće iz Cartagene neposredno prije Božića. Prijavim se, uplatim depozit i zadržim dah.

Vruće je vruće od druge avionske vožnje u Cartageni, iako olakšanje nalazim u sobi obloženoj terakotom na Casa India Catalina . Tri dana u gradu ispunjavam cevicheom, siestama i sladoledom. Ulice nailaze na glazbu merengue i salse; zidovi su natopljeni bojom i omotani grmovima azaleje. Grad miriše na cvrčeće arepe, a ja lutam, usprkos vrućini, iza svakog ugla izvučena zgrada ljepša od prošle. Promatram, očaran, čovjeka kako brije blok leda u snježni stožac; Plešem na krovu Kafić i bar Malagana , ohrabrena svježim marakujom caipirinhas; Hladim se na oceanskom povjetarcu dok vršim prstima duž gradskog zida. Sav osjećaj za vrijeme nestaje kad se uvučem u dvorište hotela Santa Clara, u pratnji knjiga Gabriela Garcíe Márqueza i cvrkuta ptica, ali ja sam najšarmantnija kad sjedim vani Barun jedne večeri, u zrcalnom svjetlu Iglesia de San Pedro, pijuckajući koktel bosiljak obojen šartuzom. Svake noći, nakon što vijugnem kući, klik-škljocanje kočija kočija kroz prozor duboko me uspava.

Dan prije mog odlaska za San Blas, odlažem putovnicu u Plavo jedrenje , agencija koja koordinira sva putovanja brodom kroz otoke. Sljedeći dan krenuo sam prema Mangi, otprilike pola sata hoda od središta povijesne četvrti Cartagene, gdje gumenjak klizi do pristaništa. Ja sam Victor, kapetan, kaže čovjek u gumenjaku. Gleda moj planinarski ruksak i trkače na šetnici iza mene. Obično policija dolazi provjeriti vaše prtljage, ali neće biti ovdje sat vremena. Pa ... Imate li droge? Kažem mu ne. Dobro, kaže, i ja skočim.

Čamac, jedno trup, s velikom kuhinjom i blagovaonicom, dovoljno je velik da može spavati dvanaest. Kabine su gole kosti kao što biste očekivali od posude u kojoj je prostor presudan: svaka može spavati dvoje, ali morate biti spremni kliznuti na madrac ispod stropa koji visi (učinak nije sličan magnetskoj rezonanci stroj, ali neobično utješan na način poput čahure). Ali na ovom putovanju nas je samo sedmero: tri posade i četiri putnika. Kuharica je 27-godišnja Parižanka Sophie koja je posao na televiziji ostavila za otoke San Blas. Skiper, Esteban, također je iz Francuske. Cijeli je život proveo na brodovima, kaže.

Victor objašnjava da čekamo do 2 sata ujutro prije nego što isplovimo kako bismo imali najveće šanse za glatko more. Ravno je 30-satno jedrenje do otoka, koji su puno bliži Panami. (Najbolje je ovo putovanje od Kolumbije do Paname, a ne obrnuto, iz tog razloga.) Oko 23 sata, nakon nekoliko sati slušanja zapljuskivanja valova, svi se uvlačimo, osim Estebana koji uzima noćna smjena.

S Dramaminom spavam dobro 11 sati. Ne osjećam se bolesno, ali ne mogu ostati budan. Valovi me neprestano ljuljaju natrag u san. Nekoliko sati kasnije, napokon sam dovoljno stabilan da se popnem na palubu. Putujemo osam do deset čvorova, a more, zaokruženo oko nas, izgleda poput žele od kobalta. Posada lovi ribu. Spustili su liniju sa ribom od sedam inča, nadajući se da će uhvatiti dvonožje. Mreža ananasa, koja sazrijeva na stražnjem dijelu broda, ljulja se. Shvaćam da ananase mogu upotrijebiti za određivanje vremena: jedan za doručak svakog jutra.

Još sati prođe u ošamućenju. U 20 sati, nakon večere sa sendvičima sa šunkom i sirom sa zelenom salatom i tonama majoneze - počeo sam brinuti o kulinarskom dijelu ove ekspedicije - svi se vraćaju u svoju kabinu. Laku noć, kaže Sophie na francuskom. Spavaj dobro, kažem zauzvrat. Vidimo se sutra u raju, kaže ona. Nasmijem se i krenem u svoju kabinu. Ne, stvarno, Sophie me zove.

Sljedećeg jutra u 7:30 sve je ljepljivo. Prošla su dva dana otkako sam se istuširao, a zrak je tropski. Navučem kupaći kostim, odlučna da, nakon dana izgubljenog za spavanje, iskoristim sve od sebe. Odlazim do stražnjeg dijela čamca. Kobaltno plava promijenila se u svijetlu plavo-zeleno od morskog stakla gdje valovi uzburkaju bijeli pijesak, a odmah izvan toga duboka tirkizna kojoj teže bazeni L.A. Tri mala otoka, poput obrnutih fatamorgana, izdižu se iz mora: zalivi Coco Banderos. Toliko su savršeni pustinjski otok da se moram nasmijati.

Bacimo sidro i spakiramo opremu za ronjenje u gumenjak dok Sophie pravi tartove od marakuje, kruške i guave, oživljavajući moje kulinarske nade za put. Esteban nas dovodi do jednog od nenaseljenih otoka. Zapanjujuće je, a mi smo jedini na obali. Ronim do koralja, tražeći (bezazlene!) Morske pse i barakude koji navodno vrve u ovim vodama. Škarpine plivaju točno gore, spomenuo je Esteban. Ne vidim nijednu, ali u maloj uvali naletim na jato električne žute ribe. Prestajem plivati ​​i plutati, suspendiran u toploj vodi, krećući se s ribom, sinkronizirano s valovima. Uživam u tišini što sam zaboravio koliko mi treba.

Nakon besprijekornog ručka (curry od kokosovog patlidžana; salata od špinata i avokada pomiješana s mentom) koji briše sve dugotrajne sumnje u Sophieine talente, upućujem se na naseljeni otok sa Sophie i Victorom, koji daruju lokalno ulje od kune, mlijeko i vrećica riže. Izvlačimo gumenjak na obalu i prolazimo pored robe kraj koliba nanizanih visećim mrežama. Ovo je Rosalindin otok, objašnjava mi Sophie. Sve je to jedna velika obitelj, a ona je glava. Kune su matrilinealno društvo - žene kontroliraju novac i često su imenovane starješine svog otoka.

Ulazimo u najveću kolibu, zadimljenu od krijesa palmi. Mladi dječak palim listom raspiruje plamen. Victor zove Rosalindu, a ona ulazi trenutak kasnije. Otprilike šezdesetogodišnjakinja, niska je - visoka ni pet metara - ali nemoguće je kraljevska, s tetoviranom linijom niz nos i zlatnim piercingom koji visi iz središta. Na nogama do koljena nosi narukvice s perlicama.

Dajemo joj namirnice, a ona ozareno zagrlivši Victora. Uzbuđeno ga povlači do susjedne kolibe, željna da mu nešto pokaže: svoj novi novi hladnjak na plin. To je za piva koja se prodaju strancima, objašnjava na španjolskom. Izjurim van da pogledam i lupim glavom o dno vrata kolibe. Svi se smiju.

Povratak na brod, četiri kune navraćaju u glava , ručno iskopani kanu izrađen od drva šume Kuna Yala. Doveli su veliku količinu jastoga, uhvaćenih vjerojatno u posljednjih sat vremena. Oni su snažni mornari, kaže mi Sophie, i izuzetno jaki ribari. Victor kupuje sedam za 25 američkih dolara. Smješta ih u mrežu od konopa i objesi sa stražnje strane broda kako bi ostali svježi za božićnu večeru.

Ujutro na Badnjak probudio me miris krep-krepi. Victor ih prevrće, jednom rukom na boku, a gomilamo džem od guave što je brže moguće. Kasnije izvlačimo sidro i plovimo još sat vremena (s jastozima koji još uvijek vise s leđa) do Holandes Cays-a. Sophie ovdje razgovara o ronjenju s maskom, ali struja me nosi vodoravno preko grebena i prijeti da će me gurnuti na morske ježeve. Umjesto toga odmaram se na plaži. Ovaj je otok veći od prethodnog - moram okrenuti glavu da vidim cijelu stvar - sa širim pojasom pijeska i gustom šumom kokosovih palmi u središtu. Unatoč dvije druge skupine turista - obitelji i grupi Australaca - na otoku se ne osjeća gužva.

Esteban najavljuje da Victor priprema pravi argentinski roštilj. Pratimo Sophie i miris gorućeg ugljena od plaže do Juliove kolibe - on je stariji Kuna na ovom otoku - i upoznajemo njegovu suprugu i psa Achooa. Esteban pomiče ploču rebara na drvenom ugljenu kako bi napravio mjesta za trputare. Trlja odrezak u Viktorovom smaragdu chimichurri umak i odozgo sloji crvenu papriku. Posada puca otvoreno pivo. Sophie svima drugima natoči vino.

Jedemo i pijemo s Kunom u sjeni palmi dok ne postanemo pijani - Esteban se igra footsie sa Juliovom suprugom - i prespavamo na plaži dok posada sprema opremu. Sljedeća dva sata gledam pelikane kako zaranjaju za ribom i lutaju šumom palmi kako bi stvorili apetit za večeru na Badnjak: jastog na pari sa kupusom i sojinim umakom. Sophie ga prati toplom čokoladnom tortom, prepunom brazilskih orašastih plodova, plutajući u stručno pripremljenoj krem ​​anglaise. Victor toči šampanjac u flaute sa zlatnim vrhom. Super je , navijamo, nazdravljamo jedni drugima u Kuni.

Sljedeće jutro počinje rano. Zavlačimo sidro na Holandes Cays i odlazimo na otok Porvenir kako bismo očistili imigraciju. Petnaest minuta nakon putovanja, ribolovna linija postaje napeta, a Esteban trči da se namota u srebrnu tunu od češnjaka sjajnu kuglicama morske vode. Božićni poklon! - usklikne Sophie. Esteban ga zabije nožem u srce i ukuca u stražnji dio čamca. Nakon još sat vremena plovidbe, privezujemo se u Chichime Cays. Brojni čamci nalaze se u luci, a ljuske starih koji nisu očistili greben istresli su horizont. Nekoliko kuna peca u svom narod u daljini. U skladu s ovim pustim rajskim snom, na kopnu nema gotovo nikoga.

Ovaj je otok zapanjujući: čujem, sjajne tirkizne vode, široke, netaknute plaže i fotogeničnih koliba koje se mogu unajmiti za 40 dolara po noći. Zaboravio sam opremu za ronjenje na brodu, ali to je najbolje, jer je struja još uvijek prejaka za pravilno plivanje. Putujem do visećih mreža za kojima sam čeznuo od jutra i zamahnem pješčanim nogama u trbuh jedne. Kasnije pitam čovjeka od Kune za kokos, a on se vrati s divovskim zelenim. (Kokosovo drvo možda pokriva sve ovdje otoke, ali upozoravam me da ne uzmem ni jedan za sebe. Svako drvce, pa tako i svako kokosovo orah, pripada nekoj od Kuna.) Njegov sin poslušno čeka kraj svoje ploče za rezanje dok udara mlada ljuska. Svojim dugačkim, tankim nožem usmjerava sredinu matice kako bi izrezao rupu dovoljno veliku za moja usta.

Vraćamo se na brod prije zalaska sunca. Ostali se tuširaju dok Sophie priprema posljednji obrok. Ne mogu podnijeti da se izvučem iz mora, pola jer struja koja juri osjeća se poput masaže, a pola jer znam da sam zadnji put u tim vodama.

Sljedeće jutro, moj alarm zazvoni u 6 sati ujutro i s mugom dovršavam pakiranje. Trčim prema prednjem dijelu čamca da se zadnji put izležem na vjetru i tišini dok čekamo da nas gliser odvede do kopnene obale. Pun mjesec je još uvijek vidljiv na zapadu kada stigne gliser Kune. Jednosatna vožnja vodi nas od pučine do karipske obale Paname: nejasno apokaliptično sužavanje s panjevima drveća i lijena, vijugava rijeka okružena bujnom vegetacijom. Napola očekujem da će krokodil iskočiti svakog trenutka. Usidrimo se vezivanjem čamca za korijenje koje vodoravno viri s obale. Penjem se i tlo je klimavo na dobrom putu, predugo provedenom na plaži.

Duboko izdahnem, a val olakšanja cijelog tijela preplavi me. Shvaćam da bih na nekom nivou cijelo putovanje držao dah: zabrinut da će veza s Kunom biti Disneyeva turistička emisija. Ili ako ne to, onda da bi otoci bili okruženi treperećim otpadom ili da me struja ne bi nosila dovoljno brzo da uhvatim let u Panami. Jer, da budem iskren, sve je zvučalo predobro da bi bilo istina. Tjedan dana putovanja brodom s osobnim kuharom za koji nije bilo potrebno da ga preuzme financijer? Dio mene nije si dao vjerovati dok se sve nije dogodilo, sve dok moje naočale nisu nepogrešivo zaprašile panamskom prljavštinom.

Posljednja dionica putovanja je četverosatna vožnja 4x4 kroz džunglu do grada Paname. Vijugave planinske ceste na kraju ustupaju mjesto industrijskim trgovinama, divovskim lancima supermarketa i, napokon, dugačkim kolnikom ovješenim svjetlima koji najavljuju naš dolazak. Moj je let sljedećeg jutra, tako da imam jednu noć za uživanje u gradu - koktele za zalazak sunca u njišućim stolicama Finca del Mar , izvrsna večera u Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Zapečena bijela tuna poslužena preko rižota s kokosovim curryjem) i dugo lutanje noću rivom.

U zračnoj luci sljedeći dan, službenik za imigracije proučava moju putovnicu. Gleda me i brzo prelistava stranice tražeći nešto. Napokon, pronalazi moj ulazni pečat i smiješi se. Ah, San Blas, kaže ona. Bellas, ne?