Prvi put kad sam nogama udarila o pločnik u Port of Spain, Trojstvo , sunce nije pokazalo milost. Ali ta užarena karipska vrućina nije bila ništa u usporedbi s električnom energijom trenutka: more neonskog i pastelnog perja odskakalo je uz glazbu, ruke koje su se pružale prema nebu i stopala su složno tapkali, a stranci se grlili kao da su stari prijatelji. Vrućina nije bila bitna, jer jedino što sam osjećao bila je radost.
Svake godine, neposredno prije korizme, tisuće ljudi iz cijelog svijeta čekaju ovaj trenutak: karnevalski utorak, vrhunac dana ogromnih zabava zvanih fešte. Tijekom tjedna moje se tijelo natapa bojom, uljem i blatom i kreće se u položajima zbog kojih bi neki ljudi pocrvenjeli. Pozdravljam piće i klonim se sna, a zatim ponavljam. U Trinidadu moji dani završavaju na plaži Maracas s ledenim hladnim pivom Carib i pogledom na ocean koji ne donosi presudu onima koji koriste topli pijesak kao mjesto za drijemanje - sve dok se opet ne pokrenemo. Veliko finale nesmetano je slavlje potaknuto rumom, glazbom soca i željom da se 'loše pođe za rukom'. Drugim riječima, jednostavno biti slobodan.
U proteklih sedam godina proslavio sam karneval u Trinidadu, Barbadosu, Bermudima, Kajmanskim otocima, Angvili, Grenadi i Londonu. Svaki put osjećaj slobode koji osjećam samo jača. Kod kuće u Los Angelesu stvari su uokvirene u odnosu na vrijeme: rokovi rada, rezervacije restorana, telefonski pozivi. Ali za vrijeme karnevala nema početka ni kraja. Ne postoje pravila odijevanja, formalnosti ili kazne za prikazivanje točno onakvog kakav jeste.
Za vrijeme karnevala nema početka ni kraja. Ne postoje kazne za prikazivanje točno onakvog kakav jeste.
Iako bi autsajderi mogli vidjeti samo oskudne kostime, karneval je ukorijenjen u povijesnoj pobuni. U 18. stoljeću porobljenim zapadnoafrikancima i oslobođenim Crncima na Trinidadu zabranjeno je pridruživanje maskenbalima koje su održavali francuski vlasnici plantaža do korizme. Tako su na poljima crpili svoje razne kulture - i svoju domišljatost - kako bi stvorili vlastitu proslavu, zvanu Canboulay, oko berbe i paljenja šećerne trske.
Od trinidadske emancipacije 1838. godine, Canboulay se razvio u ono što znamo kao karneval. Te poznate povorke nadahnute su povijesnim maškarama, koje su danas poznate kao mas. (Organizirane skupine koje sudjeluju poznate su pod nazivom bendovi.) A onda postoji i J 'Ouvert, ili' zora 'na kreolskom. Označava službeni početak karnevala i možda je najprkosnije od svih. Tijekom ovog svetog rituala probudim se prije sunca i pridružim se tisućama veseljaka koji su se već okupili na ulicama. Nosimo kapice za tuširanje i bandane te odjeću koja nam ne smeta biti neuredna. Vrlo neuredno. Kad se dan odmara, euforična sam, prekrivena sjajem i vjerojatno nekoliko prskanja ruma. Zvonovi i čelični bubnjevi, neonska boja i prah, labavi lanci koji vise na tijelima i vražji rogovi na glavama - sve su to simboli nekoć porobljenog naroda koji uzima slobodu u svoje ruke.