Prije mnogo godina, išao bih autobusom od Boston , gdje sam išao na koledž, posjetiti svoje roditelje kod kuće sjeverni dio države New York . Putovanje sam upoznao napamet. Autobus bi tepao duž okretišta do zapadnog kraja Massachusettsa, a zatim bi slijedio lošu lokalnu rutu kroz niske planine Berkshirea.

Krajolik je bio prekrasan - osobito u jesen, kada je drveće gorjelo - a popularniji turistički gradovi izgledali su kao da se nisu puno promijenili od 1970-ih, kada je James Taylor provjerio ime Berkshirea u 'Sweet Baby James'. Kad je moj autobus stao u Lenoxu, gdje se nalazi prostor za klasičnu glazbu na otvorenom Tanglewood , gledao bih kako se gužva u kaki i natikačama vrti ulicama kojima se nižu neobični butici. Ali napuštena, prašnjava aura nadvijala se nad drugim dijelovima regije; veći gradovi, North Adams i Pittsfield, bili su bivša proizvodna središta koja su očito zapala u teška vremena.

Mnogo desetljeća kasnije, moj suprug i ja sjedili smo na terasi u turisti , reimaginacija arhetipskog američkog motela izgrađenog na mjestu stare motorne kolibe na pola puta između Williamstowna i središta North Adamsa. Zagledali smo se u gomilu oko nas: tip s New Order majicom, gay par s velikim bijelim psom, elegantni muškarac i žena u osamdesetima. Miris zapaljenog drva ispunio je zrak. Čuo sam kako u daljini prolazi vlak. Calebovo pivo došlo je u limenci dizajniranoj s istim fontom i paletom boja kao i pivo Beach Boysa Zvukovi kućnih ljubimaca album.

Zatim je poslužitelj pred nama raširio cijeli vrt: slatki i ljuti humus s mariniranim povrćem i listom naana veličine slonova uha; hrskavu kvinoju i freekeh preliven kremastim preljevom od kefira i preliven avokadom i jack sirom; salata od protivpožarnih crvenih rajčica. Nekoliko trenutaka prije toga čuo sam čovjeka za drugim stolom kako priča kako je hrana 'svježa'. Da da, Mislio sam. Sve je 'svježe' ovih dana. Ali ovo je ubrano prije pet minuta svježe. Gledajući kako nebo iznad šiljatog krova kolibe postaje zadimljeno ljubičasto, obrisao sam posljednju količinu humusa i osjetio trnce od užitka.

S Route 2, komercijalne ulice ispred, Tourists izgleda kao niz drvenih hangara. (Kasnije sam saznao da je modernistička arhitektura Sea Rancha u Kaliforniji bila primarna inspiracija.) Ali otraga se odvija rustikalniji prizor, gdje smo Caleb i ja istraživali šumski pojas od 30 hektara kroz koji teče rijeka Hoosic s pastrvama . Svaka soba za goste ima veliki prozor koji uokviruje ovaj gusto zeleni krajolik i stražnju terasu s koje se prometna glavna cesta čini svjetovima daleko. Pješačka staza vodi preko impresivnog visećeg mosta, zatim vijuga oko imanja, prolazi pokraj industrijskih ostataka i, u jednom trenutku, presijeca se s Apalačkom stazom.

Sobe su oskudne poput kampa, s bijelim zidovima i namještajem od šperploče. Ali gruba atmosfera nadoknađena je brojnim promišljenim detaljima: sjedalo do prozora veličine kreveta za dvije osobe; trio sapuna poslaganih na dasku poput sireva. Raspored starih fotografija iznad našeg stola kimao je glavom u povijest regije kao meke za odmor tijekom uspona automobilskog turizma početkom 20. stoljeća. Suvlasnik John Stirratt, basist benda Wilco, programira Tourists Radio, koji se može puštati na prijemniku retro izgleda svake sobe. Postaja se također streama u glavnoj loži, gdje smo sljedećeg jutra slušali Townesa Van Zandta i Big Thiefa dok sam ja jeo sendvič s jajima što me dovelo do spoznaje da su mi sendviči s jajima najdraža hrana svih vremena.

Novi, mladenačkiji Berkshires koji Tourists predstavljaju rezultat je onoga što mi je Ben Svenson, još jedan od suvlasnika hotela, opisao kao 'ponovni pionir'. On definira taj pojam kao 'ljude izvana koji gledaju na mjesto svježim pogledom, vole njegovu povijest i žele je poštovati, ali također zamišljaju drugačiju budućnost za to mjesto.' Turisti su, kaže Svenson, 'učenici Misa MSU ,' muzej suvremene umjetnosti tri milje istočno u središtu North Adamsa. (Zapravo, hotelske sobe za goste iste su nijanse bijele kao i zidovi galerije.) Otvaranje muzeja 1999. godine u napuštenom električnom pogonu vjerojatno je skok- započeo je preporod sjevernog Berkshiresa. Tijekom desetljeća koja su uslijedila, Mass MoCA se razvio u vlastiti prostrani svemir, jer je sve više oronulih zgrada pretvoreno u izložbene prostore.

'Volim osjećaj gomile stvari oko sebe', čula sam tinejdžericu kako kaže dok smo Caleb i ja sljedećeg jutra hodali galerijama. Masa MoCA preplavljuje. Sve je preveliko, ili preobilno, ili subsumirajuće. Instalacija Jarvisa Rockwella sastoji se od visokih polica s lutkama i vitrinama ispunjenih starinskim društvenim igrama i figuricama igračaka. Pljusak LED dioda, koji je Spencer Finch uredio u obliku Mliječne staze, spušta se sa stropa hodnika obloženog ciglama. Uđite u prostoriju bez prozora u obliku kapsule koju je dizajnirao James Turrell i okupate se u nizu boja koje se nježno mijenjaju.

Mass MoCA ima jake veze sa svijetom glazbe, dijelom zbog svoje bliske veze s Wilcom: bend je kustos i nastupa na dvogodišnjem festivalu koji se održava u muzeju pod nazivom Solid Sound, pozivajući prijatelje kao što su Courtney Barnett i Cate Le Bon. Ove alt-rock veze prelijevaju se u galerije. Obišli smo izložbu slika Chrissie Hynde i instalaciju Annie Lennox, koja je napola zakopala brojne svoje stvari - tarot karte, kazete, klavir, svoju zlatnu ploču za 'Sweet Dreams Are Made of This' - u golemoj hrpa prljavštine.

Tri milje zapadno od Turista, Clark Art Institute pruža ono što se čini kao suprotnost zabavnoj atmosferi Mass MoCA-e—a opet je jednako transcendentna. Caleb i ja imamo dugu povijest s muzejom. Otkrili smo to kad smo bili u svojim tridesetima: jednodnevni izlet bio je isplativ način da provedem poslijepodne s roditeljima kad bismo se vozili iz Brooklyna da ih posjetimo. Moji su majka i otac uživali gledajući djela slikara koje su voljeli: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. Muzej je izgrađen 1950-ih, kada su nasljednik bogatstva Singerovih šivaćih strojeva, Robert Sterling Clark, i njegova supruga, Francine, htjeli zaštititi svoju osobnu zbirku od mogućnosti nuklearnog napada na New York City i odlučili da pastoralni Williamstown bilo dovoljno sigurno mjesto.

Masivno proširenje, dovršeno 2014., pretvorilo je Clark iz pomalo uspavanog imanja u užurbano turističko središte. Zahvaljujući suptilnoj reviziji, izvorne su galerije toplije i prijateljskije, s posebnom sobom posvećenom mom omiljenom Clarkovom otkriću, pejzažnom slikaru iz 19. stoljeća Georgeu Innessu. Glavnu zgradu gotovo je zasjenilo novo krilo japanskog arhitekta Tadao Andoa, koje sadrži više prostora za privremene izložbe i grli golemi reflektirajući bazen.

Clark ima 120 hektara koji se prostiru od muzeja, s livadama okruženim pješačkim stazama. Bili smo u iskušenju da ih istražimo, ali organizirao sam drugi način da iskusimo bukoličku stranu Berkshiresa. Ramblewild , 12 milja južno, predstavlja se kao 'avanturistički park od stabla do stabla'. 'Neću ti ništa reći o tome', rekla sam Calebu. – Pustit ću da to bude iznenađenje. Istina je da ni sam nisam bio tako siguran što je to.

Od kolibe na ulazu u Ramblewild odvezli su nas duboko u šumu, a zatim nam nadjenuli kacige i pojaseve kao linijski brodari iz Wichite i odveli do šumarka kukute, gdje se nalazio golemi kompleks ljestvi od užadi, tunela, ziplinea, pokretnih drvenih stepenica i balansiranja. žice su izgrađene visoko u drveću. Sa središnje platforme osam staza vodi u različitim smjerovima, svaka s različitim preprekama i razinama težine. Penjali smo se, ljuljali se, puzali, šimirali. Bili smo stegnuti na sajlama za navođenje, tako da se uopće nisam bojao. Doista, kako sam mogao pogledati dolje, kad je sav moj um bio koncentriran na svladavanje sljedećeg izazova? Možda se nikada nisam osjećao tako daleko od svojih svakodnevnih briga.

Završili smo dva ili tri srednje zahtjevna tečaja i rekao sam sebi, Imam ovo. Zatim smo došli do kraja staze Flying High Trail: pijedestal 45 stopa od tla. Pogledao sam oko sebe. Nema koraka natrag do šumskog tla, ništa osim praznog prostora ispod nas. Jedini put dolje bio je zakačiti se na koloturnik koji se mogao uvući i skočiti, kao da skačem padobranom. Dvanaestogodišnjak iza nas ponudio se demonstrirati—'Radio sam ovo gomilu puta', objasnio je prije nego što se stegnuo za kolotur i bacio unatrag. Caleb je krenuo sljedeći, izvikujući vulgarnost na šumski proplanak. Onda sam ja došao na red. Mislim da sam zapravo malo zaplakao, ali nakon trenutka slobodnog pada, remenica je škljocnula i spustila me na tlo nježno poput perca.

Bili smo ugodno iscrpljeni do dolaska u Gostionica u Kenmore Hallu. Vojnik Revolucionarnog rata sagradio je kuću 1792. godine; gotovo stoljeće kasnije postao je internat, a kasnije i pansion popularan među skladateljima i glazbenicima koji posjećuju Tanglewood, uključujući Leonarda Bernsteina. Godine 2018. Frank Muytjens, prethodno direktor muške odjeće J. Crewa, i njegov partner, Scott Edward Cole, bivši ugostitelj, ponovno su otvorili imanje kao noćenje s doručkom. Uklanjajući bakinski dekor povezan s ovim žanrom, stvorili su verziju gostionice u Novoj Engleskoj iz 21. stoljeća – manje Jenki , više Architectural Digest .

Naša soba na drugom katu bila je obojena u tamnu, umirujuću sivu koja se slagala s plišanom sofom, a bila je opremljena kaminom od bijelog mramora, stolicom Finna Juhla kojom se Caleb toliko oduševio da joj je počeo određivati ​​cijene na internetu i hrpom knjiga o umjetnosti koje uključivali su Fairfielda Portera, Herba Rittsa i Edwarda Westona.

Gostionica se nalazi na mirnom raskrižju usred mirnog poljoprivrednog zemljišta—nema mnogo toga u neposrednoj blizini, ali nijedan drugi dio Berkshiresa nije daleko.

Naša kupaonica bila je gotička: crni zidovi, svijeće i starinska ogledala, s dubokom kadom u sredini. Prozori su gledali na čiste travnjake iza kuće, gdje bih povremeno ugledao Dutcha, nježnog stanovnika Vizsle, kako skakuće uokolo. Gostionica se nalazi na mirnom raskrižju usred mirnog poljoprivrednog zemljišta—nema mnogo toga u neposrednoj blizini, ali nijedan drugi dio Berkshiresa nije daleko.

Muytjens je preporučio dva restorana u New Marlboroughu, malom selu udaljenom 45 minuta vožnje, a Caleb i ja smo ih posjetili noću zaredom. Zgrada od dasaka u kojoj se nalazi Stara gostionica na zelenilu postoji od sredine 18. stoljeća, a blagovaonica izgleda nevjerojatno zamrznuta u vremenu. (Caleb je primijetio da je to kao da mu je dopušteno večerati u jednoj od prostorija iz razdoblja u Metu.) Podne daske škripe, Windsor stolci potiču dobro držanje, a stolovi su osvijetljeni isključivo svjetlom svijeća. Kuhinja je klasična američka s francuskim prizvukom: iverak pečen na tavi, juha od cvjetače, lonac za kremu, sve izvrsno.

Sljedeće večeri zatekli smo sasvim drugačiji prizor samo djelić milje niz cestu. Cantina 229 je restoran od farme do stola gdje vam je farma direktno pod nogama. Nakon parkiranja na čistini i šetnje kroz livadu divljih malina i jutarnjih slava, pokraj nekoliko kokoši i pataka koje su večernje šetale iza seoske kuće u kojoj vlasnici Josh i Emily Irwin žive sa svojom obitelji, došli smo do restorana, modernog drvenog i-stakleni paviljon. Tamo smo sjedili na širokoj otvorenoj palubi s pogledom na okolna polja. Atmosfera je bila opuštena i druželjubiva; Roxy Music i Psychedelic Furs svirali su preko razglasa.

Sve što je izašlo iz Joshove kuhinje nije bilo samo dubokog okusa, već je i genijalno napravljeno: masna palačinka od mladog luka prelivena ljutim kimchijem; lopta od burrata preliveno pestom i posluženo preko pržene mrkve; nježne jakobove kapice u curry umaku od vrhnja; začinjenu tjesteninu od povrća. Ja sam osoba koja može uživati ​​u svakom zalogaju obroka, ali još uvijek potajno samo čeka desert, a nagrađena sam najboljim sladoledom koji sam ikada probala. Cantina 229 radi svoje vlastito meko posluživanje, a te večeri istaknuti okusi bili su hrskavi tost s cimetom, nevjerojatno precizan hommage žitaricama za doručak i čokolada prožeta metvicom izravno iz vrta. Završio sam svoj obrok sadržaj u želucu i duši.

Joshovi su ciljevi skromni. 'Cantina je za nas samo pojilo', rekao mi je. 'To je mjesto susreta naših ljudi ovdje u New Marlboroughu, a bilo tko drugi tko se želi pridružiti našoj maloj zajednici više je nego dobrodošao.' Uvjeren sam da je uspjeh Irwinovih daleko veći. Svojim otvorenim smislom za zabavu i jelovnikom koji razigrano miješa okuse različitih kulinarskih kultura, učinili su da se ovaj tihi kutak države osjeća izrazito povezanim s ostatkom svijeta.

Bilo je oblačno i maglovito, prikladno vrijeme za provjeru Blantyre , imanje od 110 hektara na periferiji Lenoxa. Dvorac u stilu Tudorskog preporoda u srcu, sagrađen u prvim godinama 20. stoljeća za jednu obitelj, modeliran je prema sjedištu predaka klana u Škotskoj. Zgrada izgleda barunski, s tornjićima obraslim bršljanom i glazbenom sobom okruženom kaminom. Ali hotel nije otporan ni na malo hirovitosti. Drveni kip medvjeda skriva Tesla stanicu za punjenje. 'A vaši ključevi su u zdjeli za zečiće', rekao je portir nakon što nam je pokazao našu sobu, pokazujući na mjed prazan džep u obliku zeca koji vesla gumenjak.

Hodnici su obrubljeni policama s knjigama, a hodanje do naše sobe trajalo je čitavu vječnost jer je Caleb uvijek zastajao da pokupi Oxfordska knjiga engleskih stihova, ili monografija o bizantskoj umjetnosti u Italiji. Blantyre je nedavno temeljito renoviran, a naša se soba vratila na klasične stilove uređenja, ali je i dalje bila svježa i svijetla.

Večerali smo u zgodnom staklenom staklenom vrtu i dok smo sjedili obuzeo me osjećaj sigurnosti: svježa jesenja noć ispred prozora, tople peciva Parker House, dva para za susjednim stolom prisjećaju se svojih omiljenih komada Neila Simona .

'Ovo je čista Nova Engleska , rekao sam.

'Ne, nije', ispravio me Caleb. 'Da jest, bilo bi propuho i strogo, a ljudi bi nas tjerali da se osjećamo loše zbog nečega što nismo učinili.'

S vrha planine Monument Mountain promatrali smo okolni krajolik, prekriven do horizonta nijansama meda i hrđe.

Grad Lenox uglavnom je izdržao sve pokušaje da bude previše u trendu, kao što smo otkrili sljedećeg dana, kad smo projurili kroz njega - trgovačke ulice izgledale su nepromijenjene od godina kad je moj autobus tamo stao. Odvezli smo se do dvocestnog grada West Stockbridge, gdje smo se okrijepili paninima na broj 6 Depo , zasluženo popularan kafić, prije nego što se uhvati u koštac s Monument Mountainom, na periferiji Great Barringtona. Na 1640 stopa, vrh je umjereno težak. S vrha smo Caleb i ja promatrali okolni krajolik, prekriven do horizonta nijansama meda i hrđe. (Herman Melville i Nathaniel Hawthorne prvi put su se sreli kad su tamo bili na pikniku s prijateljima 1850., što je dovelo do jedne od velikih zaljubljenosti u muškarce u američkoj književnosti.)

Vrativši se u Blantyre, pogrbio sam se nad telefonom, pregledavajući popise lokalnih restorana koje bismo mogli probati. Napokon sam odustala od pretvaranja. 'Stvarno se samo želim vratiti u Cantinu 229', rekao sam. Tako smo i učinili, a obrok je bio jednako dobar kao prethodni.

Kad smo ustali da odemo, Josh je izašao iz kuhinje da nas pozdravi. Svladana, bacila sam ruke oko njega u znak zahvalnosti.

'Je li to bilo čudno?' upitala sam Caleba na izlasku do auta. – Zagrlio sam kuhara.

'U redu je', rekao je. – Ponekad zagrliš kuhara.

Najbolje od Berkshirea

Gdje odsjesti

Zamislite skandinavski ljetni kamp za odrasle, a to bi moglo izgledati turisti (dvostruko od 269 USD). Motel s 48 soba u North Adamsu povećava svoje slobodne, ali sibaritske sobe šumovitim imanjem za lutanje.

Petosoban Gostionica u Kenmore Hallu (dvostruki od 375 USD), u Richmondu, daje suvremenu nadogradnju klasičnog stila noćenja s doručkom.

Blantyre (dvostruki od 645 USD), u Lenoxu, ima dojam velebnog dvorca. U 2018. zatezanje lica osvijetlilo je njegove 23 sobe i sezonske skočne prozore, poput nedavnog s Kuhar Daniel Boulud , održavajte stvari svježima.

Što vidjeti

Uz stalnu zbirku koja seže od petog stoljeća pr. do sadašnjosti, Clark umjetnički institut ―koji je ponovno otvoren ovog ljeta nakon što je bio zatvoren na nekoliko mjeseci―domaćin je intrigantnih privremenih izložbi; predstave s ulaznicama na određeno vrijeme o norveškom slikaru vizionaru Nikolaiju Astrupu i kiparima Claudeu i Françoisu Xavieru Lalanneu planirane su za 2021.

Massachusetts Museum of Contemporary Art, ili MISA MoCA , nalazi se u bivšoj tvornici; njegova veličina nudi prostor za masivne instalacije kao i socijalno distanciranje.

Odradite sate koje ste proveli u kontemplativnom obilasku muzeja Ramblewild , zračni avanturistički park u Lanesboroughu. Ili pješačite do planine Monument Mountain, sjeverno od Great Barringtona ili Mount Greylocka u Adamsu.

Gdje jesti

Uđite u Stara gostionica na zelenilu (entrées –), u New Marlboroughu, i osjećat ćete se kao da ste prevezeni u 18. stoljeće, ali izvrsno pripremljena hrana je trenutna. Samo niz cestu, Cantina 229 (entrées –), koji zauzima stakleni paviljon na farmi, ležeran je, prijateljski raspoložen i divan, s jelovnikom koji ističe inventivnu mješavinu globalnih okusa Josha Irwina.

broj 6 Depo , u West Stockbridgeu, poslužuje izvrsne sendviče i kavu.

Verzija ove priče prvi put se pojavila u izdanju Hotelchaveza iz studenog 2020. pod naslovom Jesenja sonata . Posjetiti berkshires.org za više informacija.