U Sunshine Shacku, jednom od najpopularnijih barova na plaži na Angviliji, odora za turiste i osoblje gotovo je ista: majica, kratke hlače, japanke. To je ultimativni izjednačivač, koji sve dovodi u bezbrižno raspoloženje.
Vrućeg, bez oblaka kolovoškog popodneva, nosio sam uniformu, a Garvey Lake, karizmatični vlasnik Sunshine Shacka, svoju. Stajali smo jedno pored drugog, gledajući u akvamarinske vode zaljeva Rendezvous, polumjesec bijelog pijeska u prahu, fin kao i bilo koji na Anguilli - karipskom otoku s još 32 plaže. Lake mi je tada dao znak da pogledam u zemlju. Podigni ruke ovako, dušo, rekao je, uzeo ga za ruke i obujmio ih oko očiju kako bi oblikovao masku. Zavirio je dolje u pijesak. To je sve što mi je ostalo.
6. rujna 2017. uragan Irma propuhao je Angilu kao oluja kategorije 5, teško oštetivši domove, hotele i restorane, uključujući i Sunčanicu, gdje nije ostao niti jedan komad drveta. Na otoku koji se u velikoj mjeri oslanja na putovanja i turizam - u BDP-u Angvile u 2017. godini pridonio je 61,6 posto - utjecaj je bio neposredan i poražavajući.
Lake je znao da je za njega najbrži način oporavka bio samo započeti gradnju. Tri tjedna nakon Irme, otišao je u Coconuts, susjedni bar u zaljevu Rendezvous, kako bi im pomogao pokupiti komade. Zatim se u studenom okrenuo vlastitom restoranu. Imao sam zaposlenike koje sam hranio, a oni obitelji, rekao mi je. 10. siječnja, Sunshine Shack vratio se s vanjskim roštiljem, zasjenjenim stolovima za piknik i glavnom kućom ukrašenom registarskim tablicama, poslužujući rebra i pomfrit s roštilja kao da se nikad ništa nije dogodilo.
Osim što se sve dogodilo.