Pogledajte naš vodič za Veliku Britaniju

Ja sam anglofil. Držim zalihe BBC serija u svom Netflixovom redu, plaćam 272 dolara godišnje da se pretplatim Život na selu, i nedavno nabavila moj treći set u kutiji - Zbirka 30. obljetnice - od Ponovno posjećena Brideshead . Gotovo godinu dana bila je rupa u mojoj nedjeljnoj večeri gdje Opatija Downton trebala biti, tupa bol koja je tek završila.

Moja najveća posvećenost Engleskoj je privatna turneja po imanjima svakog lipnja s Davidom Brownom, bivšim izvršnim direktorom National Trusta. Svako putovanje uključuje godišnju kampanju pažljivo sročenih pisama i telefonskih poziva tijekom kojih David uvjerava vlasnike kuća da se moji Amerikanci, kako nas naziva, znaju ponašati. Naša grupa od šestorice tjedno posjeti tri kuće dnevno, spavajući u jednoj od njih. Imamo čaj u knjižnicama obloženim platnom i ručak za kilometrima dugačkim stolovima od mahagonija, sjedimo na neprocjenjivim stolicama Chippendale, podudaramo boje zidova s ​​farws & Ball čipsom, koristimo pogrešnu vilicu, pipamo ribu, žudimo za vrtlarima i batlerima i slušamo pažljivo na spuštenim sofama dok nam grofovi i markize govore o svom ne uvijek arkadijskom životu. Zahvaljujući tim putovanjima sada znam da markiza nadmašuje grofa.

Većina Amerikanaca posjećuje samo imanja showboat-a - Chatsworth House; Palača Blenheim; Castle Howard - koji privlači velike gužve tijekom cijele godine. Ali Engleska je prošarana tisućama drugih uglednih kuća, od kojih neke nikad nisu otvorene za posjetitelje, a većina je otvorena samo nekoliko tiho objavljenih tjedana u godini. To su oni koje tražimo. Za svakog vojvodu i vojvotkinju od Devonshirea, koji su postali redoviti talk-show i pretvorili Chatsworth u industriju, postoji mladi nasljednik koji pokušava to i to da održi svoju lijepu kuću. Nijedna generacija ne želi biti ta koja izgubi kuću koja je u obitelji 900 godina.

Kako nas je David naučio prvog dana, u Engleskoj su najstariji policajci. Odnosno, prvi sin nasljeđuje sve, što je više nego što možete zamisliti. Uz namještaj, slike i knjige uvezane kožom dolaze krunidbene haljine obrubljene hermelinom, arsenali oružja, 14 generacija štapova, 300-godišnji poljoprivredni alat koji se nitko ne sjeća kako se koristi, preše za sir, oklopna odijela, glave nosoroga i stoljeća spomenarina, rodoslova i knjiga popraćenih potvrdama za svaki račun koji je svaki predak ikad platio. Jedan iscrpljeni novi nasljednik rekao mi je: Svaki put kad otvorim ladicu, nađem neke gaćice pra tetke.

Oh, kakva zabava, razmišljaš. Ne skroz.

Zamislite atraktivan mladi par koji živi u Londonu. Imaju karijeru i kuću u Kensingtonu, a izlaze svake večeri. A onda dolazi poziv: otac mu je umro i naslijedio je titulu s malim svemirom usred ničega i to je njihov novi posao s punim radnim vremenom zauvijek, sve dok jednog dana ne pređe na njihovog sina, od kojih barem jedan moraju biti sigurni da jesu. Ne preživi ovo svaki brak.

• Pogledajte naš vodič za Veliku Britaniju

Život je stalno stanje trijaže. Sve je staro, u određenom stupnju potrebe i zahtijeva skupu, specijaliziranu njegu. Možda imam luksuz da se onesvijestim nad parom zavjesa Johna Fowlera visokih 18 metara, u poetskim komadićima nakon 70 godina truljenja na sunčevoj svjetlosti, ali u nekom trenutku netko mora pronaći 100 000 dolara kako bi ih zamijenio. U jednoj su mi kući otvoreno rekli: Kad ukrasimo sobu, pretpostavka je da se ona neće ponoviti barem dvije generacije.

Nikad se ne završava: potreba za fumigacijom 1900 rijetkih knjiga u šatoru s cijanidom, ili postavljanje Reynoldsovog portreta u odvlaživač zraka na 11 mjeseci, ili slanje u Edinburgh po gnjilog goniča, koji će njuškati zbog strukturnih problema, za što će trebati 25.000 američkih dolara skele tako da posao vrijedan 500 000 USD može započeti uzdizati kupolu za koju nitko nije znao da će se srušiti. Vaša vlastita borba s izvođačima djeluje prilično glupo nakon što ste čuli kako netko govori: Slikar je ovdje bio godinu dana.

Iako u teoriji viša klasa engleskog jezika nikad ne govori o novcu, oni zapravo o njemu govore cijelo vrijeme. Nakon rituala Jeste li daleko stigli? istraga, razgovor se obično okreće visokim troškovima održavanja povijesne kuće i brzo se odvaja od engleskog poreza na teške nekretnine. Otvaranje nekih soba za javnost, obično na 28 dana u godini, uobičajen je način smanjenja poreza, iako to može značiti da neznanci lutaju po vašoj kući subotom cijelo ljeto. I dalje se neki kućni sadržaji uglavnom moraju prodati; svjedoci smo mnogih nedavnih kineskih primjeraka koji su visjeli umjesto važnih slika žrtvovanih porezniku. Nezamislivo je loša sreća da umiru dva nasljednika u razmaku od godine dana i da dva puta duguju porez. To može značiti kraj.

Jednom kada se porezi izmire, svaka generacija traži nove izvore prihoda. Vidjeli smo da se kreće od Desmonda Guinnessa, glamuroznog sina Diane Mitford, prodaje kutije podmetača za sestre Mitford u svojoj knjižnici u dvorcu Leixlip - Ima li netko sitniša za dvadeset funti? bio je suština mog razgovora s ovom legendom Swinging Mod Londona - visoko poduzetničkoj novoj generaciji obrazovanoj u poslu, inženjeringu i upravljanju nekretninama. Sreća igra svoju ulogu. Dvorac Highclere u Hampshireu pogodio je jackpot kada je izabran za mjesto Opatija Downton ; sada je zaustavljanje na turističkoj stazi. Takav je i Lyme Park u Cheshiru, gdje je Colin Firth izronio iz ribnjaka u mokroj žutoj košulji u sjemeništu Ponos i predrasude miniserije; posjetitelji i dalje dolaze posjetiti ribnjak 17 godina kasnije. Engleska seoska imanja bogata divljači privlače zabave iz Teksasa, a mondene kuće čine dobru kulisu za saudijska vjenčanja, dok se lugubnije gomile bore. Ali svaka kuća pronađe svoj put. Vidjeli smo goleme konvencije ljubitelja RV-a i modela aviona na otvorenom (vrlo isplativo, iako uništavaju travu). Jedno imanje koje smo posjetili svake godine dočekuje vojske srednjovjekovnih obnovitelja bitki. Naša nam je domaćin pokazala svoju kolekciju napuštenih plastičnih mačeva i prisjetila se visoko postavljenog hobita koji je tražio da mu se sahrani pepeo, zahtjeva koji je osjećala da ne može odbiti. Nikad joj nije palo na pamet da će biti pucani iz topa.

Nakon novca, kriminal je često tema ovih dana. Vodiči postaju nervozni kad se pitanja pretjerano istražuju, jer ture mogu provalnicima pomoći da naprave popise za kupnju; imovina se često krade po narudžbi. U posljednje se vrijeme malo približilo Satna naranča : jedna je banda nedavno krenula rušiti viljuškarom ulazna vrata. U nekoliko smo navrata stizali odmah nakon prevaranata i naučili smo da se nikada ne usporavamo dolje noću. Gost koji aktivira alarm nikada ga ne utišava.

Alternativna energija je još jedna velika tema. Boce s vrućom vodom prekrivene krznom, koje sam jednog hladnog, kišovitog lipnja vidio u spavaćoj sobi u Shropshireu, bile su trag da tamošnji godišnji račun za gorivo iznosi stotine tisuća dolara. Nakon što smo čuli za Gainsborough, često imamo lekciju iz anaerobne probave, biomase, hidroelektrike, vjetra ili sunca. Vlasnici se o tome ne trude: Koga briga rade li vjetroagregati ako je vlada spremna smanjiti moj porez dvadeset godina?

Volim sve razgovore i nikad se ne umaram slušati što Englezi rade s riječima. Nije kiša koja kiši, živahan je pljusak. Sada čak mogu prepoznati neke fine točke engleskosti. Na primjer, počeo sam primjećivati ​​da postoji Lord Look, koji obično uključuje nekakve crvene hlače. Ali nakon toliko putovanja, također razumijem da je ladanjska kuća više od izgleda; to je visoko razvijen način života. Najdraža uspomena iz bilo kojeg posjeta je vlasnika koji me ispratio na ulazna vrata u 6 sati ujutro s tanjurom vrućeg tosta s maslacem, kao da idem u lov, a ne u zračnu luku u Manchesteru. Čini mi se da sam uvijek usredotočen na posjed, dok oni razmišljaju o zemlji, jahanju, pucanju, dugim šetnjama i svojim ovcama. Na koliko sam stolica u knjižnici vidio jastuk s iglama na kojem je pisalo: Prekidamo ovaj brak kako bismo vam donijeli sezonu snimanja? Suburbanizirani Amerikanci ne mogu sasvim shvatiti svoj svijet i svoje prioritete, a podsjetnici su brutalni. Ovog smo ljeta upoznali elegantni plavi whippet star godinu dana, sve poljupce i maženja i mokar crni nos. Kad smo se preselili u knjižnicu na čaj, pobjegao je igrati se ispred našeg prozora. Ubio je zeca i progutao ga cijelog, prvo glavu. Oh, oprostite, rekao je vlasnik i otpio gutljaj.

Živimo za ove trenutke Maggie Smith i imamo ih mnogo. Na ručku na našem posljednjem putovanju, jedna od naših grupa pogriješila je pokazavši uvid u život našeg domaćina.

Imate li ovaca za čuvanje trave? pitala je.

Pauza. Glava se polako okreće. Trepavice trepere.

Ne. Jedemo ih.

• Pogledajte naš vodič za Veliku Britaniju

Ovih pet povijesnih engleskih imanja popularne su turističke atrakcije, s redovitim radnim vremenom i aktivnostima koje se kreću od popodnevnog čaja do lova na uskršnja jaja.

Palača Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, sjeverni Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Kuća Chatsworth Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Dvorac Highclere Newbury, zapadni Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Kuća i vrt Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Obilasci spomenuti u ovoj priči dogovarani su privatno, ali za individualne posjete vodič David Brown preporučuje sljedeće manje poznate engleske ladanjske kuće. Sati posjećivanja vrlo se razlikuju, a neki su izuzetno ograničeni; provjerite web stranice prije planiranja putovanja.

Imanje Brynkinalt Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall i vrtovi Walton upon Trent, Južni Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Kuća Gorhambury St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Dvorana i vrtovi Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, sjeverni Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, sjeverni Yorkshire; statelyhome.co.uk .