Čim sam zakoračio u red za ukrcavanje na Portlandovom kolodvoru Union, primijetio sam znakove vremena: maske i flomastere na podu, upućujući ljude gdje da stanu. Amtrak na svim postajama traži maske koje prekrivaju nos i usta, kao i držanje odgovarajuće socijalne distance od drugih. Isto vrijedi i dok su u vlakovima. Unatoč tim pravilima, žena je neposredno iza mene ostavljala nos da viri na vrhu maske dok je vodila animirani razgovor sa svojim putničkim partnerom.

Ali podsjetio sam se da sam rezerviran za jedan od Amtrakove privatne spavaće sobe , prostor u kojem bih imao vlastiti prostor za sjedenje, vlastitu kupaonicu s WC-om i tušem, umivaonikom i, kad sam bio spreman nazvati noć, krevet. Drugim riječima, ako to ne odlučim, ne bih morao komunicirati niti dijeliti prostor s bilo kojim drugim putnicima na svom 30-satnom putovanju od Portlanda do Los Angelesa. Nekome poput mene s imunološkim poteškoćama koji ih svrstavaju u kategoriju s većim rizikom za COVID-19, ako je ova opcija ponudila puno tjeskobe.

Povezano: Najbolja putovanja vlakom preko Amerike

Kad sam se približio platformi ispred automobila za spavanje, prebacio sam papire dobrodošlici zaposlenici koja je uspjela uzvratiti veliki osmijeh, čak i lica skrivenog iza maske. Bok, tamo, rekla je prije nego što se iznenadila. Oh, pogledajte to! Glas joj je zvučao kao da je upravo dobila na lutriji. U autu ste 31 - to je moj auto! Ja sam Linda i bit ću službenica vaše kabine koja će se brinuti za vas sve do Los Angelesa. Lindin vedar duh bio je zarazan, pruživši mi prvi stvarni osjećaj uzbuđenja i avanture od mog posljednjeg putovanja, istraživanja Houstona punog hrane, krajem veljače.

Sve što sam do sada pročitao o vožnji Amtrakom u vrijeme COVID-19, činilo se da je putovanje vlakom na velike udaljenosti ocijenilo sigurnim, pametnim i - usuđujem se reći - čak i opuštajućim.

Povezano: Najluksuznije vožnje vlakom na svijetu

Jeste li prvi put na Coast Starlight ? Pitala je Linda. Nije bilo. Zapravo, započeo sam svoje prvo putovanje rutom s popisom kanta još početkom veljače, vozeći se južno od San Francisca do San Luisa Obispa, a zatim, nekoliko dana kasnije, opet uhvativši vlak do kraja linije u Los Angeles. Tada sam kupio kartu za poslovnu klasu, nadogradnju s dvije besplatne boce vode, kreditnom karticom za hranu i čak besplatnom degustacijom vina u ranim večernjim satima. Internet je u najboljem slučaju bio ljepljiv, prisiljavajući me da provodim sate diveći se krajoliku, čitajući i sklapajući brze i jednostavne prijatelje za ručak za svojim stolom u blagovaonici.

Ovaj put bio sam u jednoj od privatnih spavaćih soba smještenih na drugom katu dvosobnih spavaćih automobila u vlaku. Amtrakova obala Starlight je Superliner, otmjeni izraz koji u osnovi znači da je to dvospratni vlak - koji je, kako bih saznao, izvrstan za poglede, ali u vašoj privatnoj sobi može postati malo stjenovit.

Stigli smo do moje sobe i odmah sam bio impresioniran. Iako je već dvostruko veća od sobne sobice, kabine u spavaćoj sobi puno su prostranije nego što se čine na mreži. Međutim, soba je bila gotovo nevjerojatno zastarjela - čak i nostalgična. Preklopna dnevna klupa i sjedalo za gledanje izrađeni su od tkanine slične onoj koju biste pronašli u avionu. Zapravo, cijela je soba izgledala poput onoga što bih očekivao pronaći u prvorazrednom apartmanu na međunarodnom letu još sedamdesetih (da su ih učinili ovako velikim). Tu je bio i metalni sudoper, oblikovani plastični zid i kupaonica veličine aviona s ručnom mlaznicom za tuširanje iznad WC-a.

Linda i njezin burni šarm ponukali su mi se obećavši da će se vratiti kako bi me razgledali oko mojih novih iskopavanja nakon što je uspjela upoznati, pozdraviti i uputiti ostale putnike u spavaćim kolima u njihove sobe. I tada sam počeo raditi. Nakon što sam zaključao vrata za sobom i zatvorio zavjesu za privatnost, odmah sam izvadio kadu s Clorox maramicama. Navikao sam da svakoj hotelskoj sobi ili Airbnbu u kojem sam boravio tijekom pandemije pružim čvrstu maramicu za vlastiti razum i sigurnost. Donosim i vlastiti jastuk.

Ponekad se zbog sveg ovog dodatnog posla osjećam paranoično, a ovaj put to gotovo nisam učinio. Osjećao sam se prilično uvjereno da je Amtrak na vrhu njihovih pandemijskih protokola, zbirke novih i poboljšanih mjera čišćenja i zdravstvene zaštite koje su razvili sa svojim stalnim medicinskim i zdravstvenim timom koji ima iskustva na prvim linijama COVID-19. To uključuje stvari poput čišćenja svakog sjedala, privatne sobe, police za prtljagu, kupaonice, gumba, automobila u kafiću, vagona-blagovaonice i drugih javno dijeljenih prostora dezinficijensom registriranim u EPA prije polaska vlaka - a da ne spominjemo nastavak prskanja i brisanja svih glavne dodirne točke, uključujući kupaonice, svakih nekoliko sati.

Dok sam odlagao stvari, vlak se pokrenuo. Krenuli smo. Čisto reflektirajući, pucao sam u prozor gledajući kako jašemo preko rijeke Willamette. Iako sam pogled nije oduzimao dah, zatekao sam dah. Isprva je osjećaj bio zbunjujući i gotovo neprepoznatljiv, ali onda me pogodio: Prvi put u sedam mjeseci nisam samo nekamo išao - putovao sam. Bio sam uzbuđen.

Do ovog trenutka sva moja tjeskoba zbog putovanja tijekom pandemije uspjela je utopiti nešto o čemu nisam ni razmišljala: uzbuđenje zbog putovanja. U svom predpandemijskom životu putovao sam na posao dva do tri puta mjesečno - daleko od radijusa od jedne milje na koji sam se ograničio u Brooklynu između ožujka i kolovoza. Odjednom, noćni vlak od Portlanda do Los Angelesa osjećao se poput avanture. I, na trenutak, opet se sve osjećalo normalno.

Kad sam se spustio na preklopljenu klupu za sjedenje i izvadio telefon kako bih počeo fotografirati, sjetio sam se kako sam tijekom noći čitao druga iskustva Amtraka koja su detaljno opisivala svježe dezinficirane cimere. Međutim, moja soba nije imala nikakvih znakova da je nedavno očišćena, što me ponukalo da temeljito pregledam i na kraju sve obrišem.

Po dolasku u Amtrak, glasnogovornik tvrtke rekao je, 'Zdravlje i sigurnost naših vozača i posade i dalje su nam na prvom mjestu. Zapravo imamo stalnog medicinskog direktora i tim za javno zdravstvo i sigurnost koji su bili na prvoj crti tijekom izbijanja COVID-19. Proučavali smo, analizirali i poboljšali iskustvo putovanja Amtrak od početka do kraja, usredotočujući se na sigurnost i zdravlje naših ljudi i putnika. '

Imao sam 29 i pol sati do kraja. Znatiželjan kako je izgledao ostatak vlaka, ponovno sam stavio masku i krenuo u divljinu, otvorivši vrata između automobila pomoću tipke za otpuštanje vlaka u razini nogu. Primijetio sam natpise koji navode da putnici i osoblje moraju nositi maske cijelo vrijeme, osim ako u privatnosti vlastitih soba nisu zamijenili Amtrakove promotivne plakate na zidovima. Također sam shvatio da apsolutno nijedan prozor na vlaku nije bio otvoren, a česti podsjetnici preko portafona jasno su govorili da ih putnici ne smiju otvarati.

Šetajući kroz redove sobnih stana, činilo se da su ljudi iskoristili rupu u pravilu o maskama - dok su bili u sobama bili su bez maske po potrebi, ali vrata su im bila širom otvorena. (Amtrak je odbio odgovoriti na moje upite je li to kršilo njihovu politiku o maskama, ali rekli su da će odbijanje nošenja maske u javnom prostoru rezultirati brzim uklanjanjem iz vlaka.)

Automobil za promatranje na Amtrak Coast Starlightu Zasluge: Katherine Alex Beaven

Kad sam stigao do automobila u blagovaonici, s olakšanjem sam vidio kad je Sandy, pomoćnica blagovaonice, bila maskirana i brisala stolove. Na svakom drugom stolu bio je natpis s uputama putnicima da ostave kabinu praznu kako bi se održalo socijalno distanciranje. Zbog toga je ostalo otvoreno ukupno pet blagovaonskih stolova (koji svi moraju biti rezervirani za određeno vrijeme unaprijed). I u bilo koje vrijeme obroka, otkrio sam da su samo tri od pet stolova ikad bila zauzeta. Vrijedno je napomenuti da maske nisu obvezne u blagovaonici kada sjede za jelo, niti su putnici dužni nositi maske negdje drugdje dok jedu ili piju.

Većina putnika poštovala je pravila, premda je povremena osoba koristila to pravilo kao način da se dulje vrijeme nosi oko maske u drugim dijelovima, poput promatračkog automobila. Zaposlenici su također obvezni nositi maske cijelo vrijeme, osim u svojim privatnim sobama. Međutim, u mom vlaku to nije bio slučaj. Promatrao sam pomoćnike soba kako ulaze u privatne sobe putnika koji nisu nosili maske.

Budući da se činilo da se moje putovanje razlikuje od onoga što sam pročitao o drugim iskustvima s pandemijom Amtrak, odlučio sam posegnuti za putopiscem Alijem Wundermanom, koji je preko noći putovao Amtrakovim vlakom Empire Builder, koji vozi od Chicaga do Portlanda u Oregonu. Htio sam utvrditi je li moje iskustvo više iznimka ili norma. Tijekom posljednjih nekoliko mjeseci vozio sam četiri vlaka na tri rute Amtraka, rekao mi je Wunderman. I dok su sigurnost i sanacija uglavnom bili prioritet bez obzira kojim se vlakom vozio, iskustvo nije bilo jednolično. Primijetio sam da je na Empire Builderu moj pratitelj često sanirao automobil, sobica mi je mirisala na dezinficijens kada sam se ukrcala, a kondukter je zvučao vrlo ozbiljno kad je policiju nadzirao zbog maskiranja.

Dalje je rekla da nikad nije vidjela pomoćnika sobe bez maske, osim ako nisu bili u svojoj sobi s zatvorenim vratima - pa čak i tada požurili su staviti masku prije nego što su joj otvorili vrata. Međutim, na rutama na kojima najave ukrcaja nisu zvučale tako intenzivno o COVID politikama, činilo se da su putnici manje skloni poštivanju pravila. Uglavnom se činilo da se poštuju protokoli, ali kad se osoblje činilo labavijim u vezi sa sanacijom i provođenjem politike maski, putnici su iskoristili tu priliku da i sami budu manje sigurni.

Zalazak sunca s noćne vožnje vlakom Amtrak Coast Starlight Zasluge: Katherine Alex Beaven

Kako je sunce zalazilo mog prvog dana, bio sam spreman nazvati ga noć. Ugledao sam nekoliko posljednjih pogleda kroz prozor i pitao se koji bi mi pogledi promakli dok bismo prolazili u mraku. Proveo bih dan gledajući kako vanjski svijet treperi poput nijemog filma, nekoliko minuta odjednom. Do sada sam se na putovanju namakao šumovitim krajolikom pacifičkog sjeverozapada, lijepeći se za prozor dok smo se provlačili kroz drveće već obojano zlatno žutim, svijetlim narančama i vatrenim crvenim bojama. Volim jesen, pa je ovo bilo veliko posla i veliko iznenađenje - svidio sam se svakom okretanju lista, znajući da je to jedini uvid u jesensko lišće koje bih dobio ove godine. Uspavani mali gradovi i golemi dijelovi obradivog zemljišta također su provirivali izvana, zamućujući se jedno u drugo i uvodeći priče i likove koji su postojali samo nekoliko sekundi. To je krajnje prolazno iskustvo: gotovo čim vidite nešto kroz prozor, nema ga, a onda sve na kraju izblijedi.

Označio sam Lindu, koja je odmah namjestila moj krevet, pobrinuo se da budem spreman za noć, a zatim me ostavio da slušam audio knjigu koju sam preuzeo i pošaljem poruke svojim prijateljima tijekom uključivanja i isključivanja džepova usluge (ja sam nije se pokušao pridružiti Wi-Fi-ju u ovom običaju.) Pokazalo se da je bila teška noć, puna zvečki i tutnjave.

Kad sam sutradan napokon stigla do blagovaonice, nakon završetka službenih sati za doručak, Sandy i Linda su me pozdravile. Zgrabio sam šalicu svježe skuhane kave i stavio narudžbu za ručak. Jedan neočekivani vrhunac mog putovanja vlakom bila je hrana - i ukusna i zasitna. Imali su čak i pristojan izbor vegetarijanskih i bezglutenskih opcija.

Umjesto da jedem u automobilu-blagovaonici, iskoristio sam Amtrakovu novu opciju posluge u sobi i sve obroke dostavljao pravo u moju sobu u vrijeme koje sam odabrao. Nešto na što treba uzeti u obzir prilikom vaganja prednosti i nedostataka rezervacije privatne sobe - svi dolaze s besplatnim obrocima, uključujući odabrana bezalkoholna pića i svoje prvo alkoholno piće, a osim toga imate mogućnost jesti s jelovnika ili otići s nečim ležernijim u kafiću.

Amtrak Coast Starlight noćni obrok za vlakove i toalet Zasluge: Katherine Alex Beaven

Ručak mi je dostavljen odmah kad smo ušli u moj omiljeni dio putovanja, kad se krajolik središnje Kalifornije proširio vinarijama Paso Robles, a zatim nas sa svih strana okružio planinama. Negdje nakon Santa Barbare nastupio je zlatni sat, a tragovi su nas doveli gotovo do ruba litica duž Tihog oceana. Vrijeme nam je bilo besprijekorno i usklađeno sa zalaskom sunca. Zastor moje kabine bio je zatvoren i ne želeći da propustim pogled, Linda je uskočila na portafon našeg automobila i oglasila se. Iako vlak vozi paralelno s određenim dionicama autoceste, ovo su vidikovci kojima možete svjedočiti samo iz vlaka.

Kad sam zakoračio na peron u Union Stationu - ovaj put u Los Angelesu - bio sam spreman za povratak kući, ali već sam propustio vlak. Iako mnogi dijelovi mog iskustva nisu ispunili moja očekivanja, bilo je i onih koji su ih premašili.