Toliko je Florida da sam izgubio račun. Ali prizor u Gasparilla Inn & Clubu za mene je bio nov - sasvim za razliku od ambijenta odmarališta Breakers, centra društvene mreže Palm Beach i najmanje nekoliko milijuna svjetlosnih godina od hotela Faena u Miami Beachu, sa svojom umjetničkom i modnom gužvom. Gostionica, kako je redovito zovu, velika je drvena gospodarska kuća u stupovima u stilu stare Floride, sagrađena 1913. godine na Boca Grandeu, uskom otoku udaljenom 53 milje južno od Sarasote. Postoje neke romantične stare kuće i dva bloka uglavnom mama-pop trgovina na Boca Grandeu, populacija 1.230, gdje se građani, kosa koja je uvijek na mjestu i košulje od lana nikad nisu naborale - klize na kolicima za golf.

Gostionica je u velikoj mjeri središte ovog ugodnog svijeta i većinu svoje povijesti pridošlica je sobu mogao rezervirati samo uz osobne reference redovnog gosta. Međutim, prije petnaest godina vrata su otvorena za javnost. (Telefonske rezervacije su i dalje poželjne.) Danas su slobodna radna mjesta rijetka - ne planirajte doći ovdje za Dan zahvalnosti sljedeće godine.

Impresivno je, jer se hoteli poput ovog suočavaju s osjetljivim zadatkom da ostanu svježi, a čini se da se neće promijeniti. Gasparilla je jedno od posljednjih od klasičnih odmarališta u country klubovima, zajedno s Greenbrierom, u zapadnoj Virginiji, te klaustrom i ložom na Sea Islandu u državi Georgia, gdje su sve dobre manire. Uobraženi škillioner koji se oslanja na Znate li tko sam ja? da se snađe ovdje će ga ovdje teško provesti. Gosti, koji dijele entuzijazam za ružičastu boju, uglavnom dolaze sa Srednjeg zapada i čeveriških predgrađa Sjeveroistoka. Jedna od ukrasiteljica interijera, Mimi McMakin, rodom iz Palm Beacha, naziva ga mjestom za bose noge s potpeticama.

Povezano : 10 najboljih odmarališta na Floridi (izvan Miami Beacha)

Stil stare Floride podrazumijeva predvorje koje izgleda kao dnevna soba, sa staroškolskim sofama Lawson uz pleteni pruća Bar Harbor i prskalicama omotanim rafijom. 164 sobe, apartmani i dvosobne vikendice plaža su plaža svih kuća u Winnetki i Darienu, s bijelo obojenim namještajem, veselim bojama i kupaonicama, a ne mramornim kupaonicama. Ljuske ćete pronaći svugdje: na lampama, svijećnjacima, stolovima za koktele. Bacite punjeni tarpon i tole lampicu od ananasa, i eto vam - izgled koji mislite da ste već vidjeli, ali ovdje autentično izveden i prilično čaroban.

Atmosfera stare Floride posebno je gusta u restoranu, s polako rotirajućim stropnim ventilatorima, uštirkanom bijelom posteljinom i poslužiteljima maslaca sa srebrnim kupolama; u BZ-u, clubby bar obložen pecky čempresom; i u Pelican Club Room, rijetkom, muškom kutu ovog hotela, gdje na trenutak svaki čovjek može osjetiti kako je igrao lacrosse u Dartmouthu. Kamo god krenuli, pronaći ćete dobru staromodnu uslužnu hotelsku uslugu. Nijedan konobar ovdje nikad ne započinje jelo pitajući: 'Pa, kako stojimo večeras?'

Sve je to ustrajno civilizirano. Evo nekih zapanjujućih stvari koje sam doživio tijekom svoja tri dana: Bez glasnih glasova, osim povremenog srdačnog country kluba. Svaki desetogodišnjak zna se čvrsto rukovati s vama kad se sretne s vama. Niti jednom nisam vidio da netko šalje poruke u šetnji ili djecu s telefonima za jelom - razgovarali su s roditeljima. I sve se to događa bez formalnih pravila koja prelaze osnovni kodeks odijevanja. Jednostavno se ne biste usudili.

Možda najveće nepisano pravilo od svih je diskrecija i osjećaj podmuklosti koji pruža hotelu. U profesionalnoj prodavaonici prodaju se bejzbol kape s piratskim logotipom tvrtke Gasparilla Inn, ali ne i imenom. Ako jedan odnesete kući i nosite u pravom poštanskom broju, možete računati da će vas stranci povući u stranu i reći: Ne volite li jednostavno to mjesto? Idemo godinama. Pogledajte ih u oči i recite: Oh, mi to jednostavno volimo. Nikad im neće pasti na pamet da ste bili samo jednom.