Turku, Finska, je mirno mjesto. Sve dok Rusi nisu premjestili glavni grad u Helsinki 1812. godine, Turku je uživao dobrih šest stoljeća kao najvažniji grad Finske. No, danas je to grad brodograditelja i sveučilištaraca, poznat po srednjovjekovnom dvorcu i posebno po blizini golemog baltičkog arhipelaga, gdje ljetuju mnogi Finci.
U Turkuu sam iz zemljopisnih razloga. Naslanjajući se na ocean na jugozapadnoj obali Finske, grad je otprilike toliko zapadno od zemlje koliko možete ići bez uskakivanja čamca. A s prijateljem Jasonom, jašući pušku, planiram voziti na istok preko Finske - rutom poznatom kao Kraljev put - preko granice s Rusijom i nastaviti prema Sankt Peterburgu i Moskvi, glavnim gradovima Majke Rusije, starim i novi. Volim Skandinaviju, s njezinim liberalnim tendencijama, uljudnošću koja poštuje pravila i izvrsnim dizajnom namještaja, i kombinirati to iskustvo sa njegovom potpunom suprotnošću - putovanjem automobilom u Rusiju, rastući divlji zapad zemlje u koju sam se odgajao - Pa, to je studija na kontrastima previše divna da bi se mogla propustiti. Kraljeva cesta pružit će savršenu narativnu vezu.
Taj je put, općenito govoreći, put kojim su švedski kraljevi pljačkali prema istoku u Rusiju i kojim su ruski carevi pljačkali natrag nakon pomicanja ravnoteže carske moći. Sada uveliko promovirana od strane finske turističke zajednice, Kraljev put se proteže od zapadne obale zemlje do ruske granice. Planira se da Rusi produže cestu kao službenu turističku rutu sve do Sankt Peterburga, ali Rusija na svom postsovjetskom popisu obveza ima milijun stvari (sruši korupciju, izgradi pristojne autoceste, osigura svoje nuklearno oružje caches) i izrada brošura za rutu za putovanje vjerojatno nije pri vrhu.
Boravili smo u Turkuu kako bismo upili raspoloženje starih - i pojeli malo tepsije s losom u restoranu Angels, gdje nam je konobarica predala čaše glogga, tradicionalnog kuhanog zimskog vina, prije nego što smo uopće otvorili salvete. Turku je dom Finske nacionalne katedrale i njenog najstarijeg srednjovjekovnog zamka, koji potječu iz 13. stoljeća. Dvorac (oštećen mnogo puta, a posljednji put su ga ruski bombarderi oštetili tijekom Drugog svjetskog rata) širi se i dobro je očuvan - i, kao nekadašnji ljubimac švedskih kraljeva, čini dobru zapadnjačku knjigu za putovanje.
U stvarnosti, Kraljev put je uistinu ruta, kaldrmirana poviješću, iz drugih vijesti i nekim autocestama, ali češće usputnim putovima, koji se vijugaju kroz borove i bijele breze i granična polja blatnjavih točaka s nordijskim A-okvirima, ladanjskim kurijama i kamenim crkvama. Najvjerojatnije slijedi staru kraljevsku poštansku rutu: to bi objasnilo zašto tako često skreće kroz neobična seoska sela. Nekoliko kilometara izvan Turkua spaja se s glavnom autocestom Finske, netaknutom četverotračnom trakom zvanom E18 koja je okićena prikazima temperature zraka i ceste i žutim znakovima za prelazak losa.
Tommi Karjalainen, stanovnik Turkua koji nas je prethodne noći odveo k Anđelima, upozorio nas je na losa: u sezoni lova životinje su uznemirene i često u pokretu. Budući da sam za večeru jeo losa i zbog toga se plašim karmičke odmazde, i jer se na cesti svakih nekoliko kilometara nalazi bijela silueta losa, vozim oprezno - vrlo oprezno - i do Helsinkija dolazimo bez ijednog viđenja.
Kaže se da i do 80 posto Finaca ima saune u svojim domovima, što ima smisla: oni su to izmislili, a njihova je zemlja tako duboko hladna. Seppo Pukkila, helsinški fotograf i član uprave Finskog društva za saunu, koje se sastaje u klubu smještenom na poluotoku u zapadnom predgrađu Helsinkija, pozdravlja Jasona i mene u svlačionici noseći samo ručnik. Raspravljali smo hoćemo li ponijeti kupaće kostime ili ne, i ovo izgleda potvrđuje da je naša odluka - ne - bila ispravna.
'U sauni postoje dvije vrste ručnika', nastavlja nam Seppo. 'Ovu veliku, koju nosite u zajedničkim prostorijama, i manju na kojoj sjedite u saunama kako biste spriječili da vam se magarac opeče.' Pogledam oko sebe tražeći ručnik za kupanje. 'U Finskoj nemamo problema s golotinjom', kaže i dodaje nam dva ručnika približno veličine posuđa. 'Skinuti se.' Ubrzo sjedimo u mračnoj sobi koja je osvijetljena malenim prozorom i obiluje opečenim drvetom. Ovo je dimna sauna, najtradicionalnija vrsta, i puno je autentičnija od onih poslova u borovima u stilu Ikee koje možete pronaći u zdravstvenom klubu. Sauna Society svojevrsni je country klub u kojem se sportski znojite.
Oko nas na dvije razine klupa sjedi goli komad gornje kore Finske. Na izlasku iz sobe, jedan član umoči kutlaču u kantu s vodom i baci je na štednjak stvarajući udar svježe pare. Začu se šištanje i gotovo odmah koža mi se ispeče, grlo mi se osuši i oči mi počnu suziti. Temperatura raste i Finci to vole. Seppo kaže da su se on i neki drugi smrtnici natjecali tko će moći sjediti u sauni kroz najviše vode. Bacio je svoj majušni ručnik u 13; pobjednik je nadmašio 15.
Nakon jednog, Jason i ja počinjemo venuti.
Razgovarajući s većinom bilo kojeg Finca o onome što ste učinili tijekom posjeta zemlji, sigurno će vas pitati jeste li uživali u sauni. I tek kad shvatim, nešto primijetim: uz Kraljevu cestu svaka seoska kuća, ladanjska kuća i dvorac ima malu drvenu zgradu s dimnjakom koji izbacuje paru.
Izvan Helsinkija stvari opet brzo postaju ruralne. Kraljev put više-manje grli obalu, praveći sitne petlje s glavne ceste koje nas prolaze kroz sela i seoska mjesta. Dijete plakata za neobičnost nedvojbeno je Porvoo, najbolje očuvani srednjovjekovni grad u Finskoj. Crvena skladišta nižu se pored rijeke Porvoo, čekajući brodove s zalihama iz Baltičkog mora, a ulice s kaldrmom strmo se spuštaju uz brdo u grad.
Prenoćili smo u uspavanom lučkom gradu Kotki, a zatim prešli posebno lijep potez, koji uključuje 20 kilometara zemljanim cestama kroz mokru borovu šumu, do ruske granice, a naše putovanje prepolovilo. Izgledaju ogromni stražarski tornjevi, ostaci vremena kada je ovo bilo vrlo napeto prijelazno mjesto, točno mjesto gdje je Zapad postao Istok. Ne očekujem da će naš tranzit biti besprijekoran, a nije. Svi su me uvjeravali da ruski graničari govore engleski. Nemaju, niti uvijek pružaju carinske obrasce na engleskom jeziku. Provodim najmanje 15 minuta uzaludno gestikulirajući u kabini punoj neumoljivih stražara prije nego što se pronađe prevoditelj i mi se navalimo na Rusiju.
Promjena u osjećaju je trenutna. Pločnik je sjeckaniji, hladnoća je teža, a rame M10 prekriveno je s obje strane čašama, vrećicama i drugim ljudskim detritusom. Teško bi bilo pronaći odbačeni opušak u Finskoj, zemlji koja se toliko drži zakona da ako pređete preko znaka Don 't Walk, očito ste turist.
Upozoreni smo (više puta) da pripazimo na sveprisutnu prometnu policiju, za koju je poznato da uznemirava strance i oslobađa ih pozamašnih novčanih kazni. Nisu, međutim, osobito uspješni u sprečavanju ruske vojske kamiona i Lada za izbacivanje dizela, koji su svi sretni što nas prolaze u gotovo svakoj prilici - oko zavoja, s drugim vozilima koja su cijevila prema njima, au jednom slučaju čak i na prljavo rame.
Nakon manje od sat vremena bobbinga, tkanja, trubljenja i molitve, potpuno sam se asimilirao u ovaj bizantski krvni sport, shvaćajući da će mi, ako se i sam ne budem igrao, trebati 10 sati da pređemo 155 milja do St. Petersburg. U Finskoj su ceste toliko glatke da biste mogli krstariti automobilom od porculana; Ruske autoceste samo povremeno imaju dijelove glatkog kolnika i prvi put se osjećam opravdanim što sam za put odabrao Land Rover. Iako nije najbolji automobil za draftanje iza Mercedesevih sa zacrnjenim prozorima koji mi često bacaju prašinu u lice, Land Rover guta ružnu cestu.
Ruta je mrtva ravno s ove strane granice, dok krajolik prelazi iz gustih borovih i brezovih šuma u polja koja leže na ugaru. Poput rijeke crne krošnje, M10 čini glavnu ulicu grada nakon grada nekad lijepih, sada klimavih drvenih seljačkih domova. Uz cestu, žene u babuškama - otkriće: to nije mit - prodaju ukiseljenu repu i krumpir, lonce s kavom na pari, narodne lutke i, bizarno, ručnike za plažu koje vješaju na rasklimane naslanjače.
Izvan Sankt Peterburga, veličanstvene stare daće naginju se i prijete da će se srušiti. Žice ilegalno utaknute u električne vodove prolaze preko ceste i prelaze u kanape. Ti se uvjeti održavaju sve do gradske granice, gdje se počinju pojavljivati stambene zgrade i postavljati ceste dok se Stari grad ne otkrije.
Hrabri eksperiment cara Petra Velikog održao se iznenađujuće dobro. Prije dvije godine Sankt Peterburg proslavio je 300. rođendan, a predsjednik Putin nije štedio troškove da ukloni prljavštinu s ovog arhitektonskog čuda. Većina gradskih više od 1.000 palača dobila je svježe slojeve (prvenstveno žute) boje, a uglačani zlatni tornjevi tvrđave Petra i Pavla na rijeci Nevi blistaju, čak i u sivoj svjetlosti zbog koje se osjećate kao da bili neprestano kasno popodne.
Do pet smo se prijavili u hotel Astoria i pripremamo se, u čast cesti, da jedemo poput kraljeva u Caviar Baru Grand Hotela Europe, mirnoj sobi s besprijekornom hranom i dnevnom pjevačicom koja je već postala zamorna prije nego što završimo s prvim tanjurićem beluge - problem se lako riješio pojačavanjem potrošnje ruske standardne votke.
A onda spavamo kao kraljevi.
Ako želite dobiti tehničku pomoć, Kraljev put zapravo završava u Sankt Peterburgu, Petru Velikom 'prozor u Europu' i sjedištu moći iz koje su sljedeći carevi vladali Finskom. No, budući da se Rusi nisu potrudili ukrcati se na King's a Road Train vlak, odlučio sam iskovati vlastiti moderni produžetak i odgurati se na nekih 400 milja do Moskve, s usputnim stajanjem u Tveru, gdje je Katarina Velika koristila da se odmori dok odlazi na isto putovanje.
Lenjin je prestolnicu prebacio natrag u Moskvu kako bi dodao dragocjenu udaljenost od Njemačke, taktiku koja se pokazala presvirom. Nakon što su napali Staljina, Hitler i njegov ratni stroj zaglibili su u brutalnoj zimi nekih 19 milja izvan preseljene prijestolnice, preko puta današnje benzinske postaje BP Connect i minimarta. Sovjeti su ondje podigli monolit spomen obilježja, strmeći prema sivom nebu, okruženi sivim zidovima ukrašenim likom prkosnog ruskog vojnika i datumima 1941.-1945., Rusima poznatim kao Veliki domovinski rat.
Pored spomen obilježja, niz starih sovjetskih predgrađa postavlja se cestom. Ogromni betonski blokovi ukrašeni pričom o priči o sitnim trijemovima prekrivenim visećim rubljem. Iznad njih, cesta se širi. Još jedan BP, stanica Shell, tada masivan - i masovno ružan - sportski kompleks koji je, čini se, dizajnirao pijani dekorater scenografije iz Lost in Space. Tada se cesta poboljšava, gustoća zgrada se zgušnjava, a zapadne trgovine počinju se pojavljivati s obje strane ceste, njihova imena transliterirana u ćirilicu.
Napokon, ispred, crveni stupovi i cigleni zidovi Kremlja - veličanstveniji nego što sam ih zamišljao. Prema kartama, naše odredište, Hotel National, trebalo bi biti ovdje, u podnožju Tverske, u sjeni zidina Kremlja. Došli smo tako daleko, a da nismo govorili ruski, i propustiti hotel, u središtu ove ogromne, rasprostranjene mase strane energije koja vrvi od prometa i prometne policije, bilo bi, pa ... ali to nije bitno - nedostaje nam. Uhvaćeni u nabreklima taksija i autobusa, guramo se ulijevo i mogu smisliti samo jedan plan. 'U redu, prijatelju', kažem. 'Morat ćemo zaobići Kremlj.'
Jason se smije. 'To mora biti prvi put da je itko izgovorio te riječi.'
Kružimo dovoljno dobro dok nas zidine Kremlja ne odvedu do rijeke Moskve koju moramo prijeći i tada stvari postanu ljepljive. Napravim pogrešno skretanje, pa paničim i povučem polukružno. Loša ideja.
Prošli smo put do Moskve bez zaustavljanja, prolazeći najmanje 50 kontrolnih točaka i brojne brze zamke, a sada vidim plava svjetla u retrovizoru. Već sam upozoren da ne sjedim u autu i ne čekam da mi priđu. Ruski policajci to vide kao znak poštovanja ako izađete i dođete k njima, pa otvorim vrata i uskočim u Ladu, predajući svoje papire. 'Moj engleski', kaže. 'Jako loše.' 'Moj ruski', odgovaram. 'Užasno.' Stidiran i frustriran, vraća moje papire i odmahuje rukom. 'Ići.'
I tada znam da ćemo uspjeti. Izvan veličanstvenog hotela National, samo nekoliko stotina metara od vrata na Crveni trg, zvonar odmiče uže i usmjerava naš kamion, prljav od prljavih cesta i dizelskih plinova, na glavno mjesto samo nekoliko metara od hotelskih vrata.
Planirali smo slijedeće jutro uskočiti u Land Rover i započeti dvodnevno povratno putovanje, ali dok razmišljamo o redovima finih votki u hotelskom baru, s blistavim Kremljem iza nas i obrokom kavijara i blina ispred nas od nas, pomisao na više policajaca, više zviždajućih Lada, više skretanja kamiona je previše za podnijeti. Osim toga, ovo je Moskva, tako dugo zabranjeno voće ...
'Ovdje ste na samo jednu noć?' pita nas nasmiješeni službenik stola. Kao i mnoge Ruskinje, ona ima isklesano lice modela.
'Koliko daleko do granice?' Pitam Jasona, znajući odgovor.
'685 milja ili tako nekako', kaže hvatajući dalje.
'Možemo to učiniti za jedan dan', kažem.
Podignem pogled prema službeniku. 'Neka to budu dvije noći.'
JOSH DEAN je napisao za Muški časopis i Kotrljajući kamen.
Unutar Finske Kraljev put je izuzetno dobro označen smeđim natpisima koji pokazuju žute krune (podaci i karte: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). U Rusiji ruta nije označena i toplo vam se preporučuje da se držite glavne autoceste.
1. dan
Turku u Helsinki (125 milja). Vozite se E18 do Sala, a zatim slijedite 52 prema jugu do Tenale. Krenite prema istoku i spojite se sa 104 nakon Pohje. Nastavite sjeverno pored Fiskara i uhvatite 186 jugoistočno do Mustioa, a zatim idite 25 do Kittile. Idite na istok do Siuntio, zatim na jug 115, povezujući se na rutu 51 istok, pa na 50, koja postaje autocesta E18 prema Helsinkiju.
2. dan
Helsinki do Kotke (120 milja). Vozite E18 izvan grada do Puistole. Pokupite 140 prema sjeveru do 152, idite na istok do 142 i nastavite prema istoku do Savijarvija. Vratite se na E18 i krenite prema Kotki.
3. dan
Kotka u Sankt Peterburg (180 milja). Vozite se E18 do Hamine, a zatim trčite prema jugu, slijedeći znakove do Virolahtija (dio ovog dijela nije asfaltiran). Na ruskoj granici podignite M10 i odvedite ga sve do Sankt Peterburga.
4. dan
Sankt Peterburg do Tvera (280 milja). Krenite iz središnjeg grada jugoistočno na M10, dug i uglavnom ravan udarac do Tvera.
5. dan
Tver u Moskvu (120 milja). Iz središnjeg Tvera krenite starom Moskovskom magistralom dok se ponovno ne povežete s M10, koji će pretvoriti u Leningradskoe Shosse, a zatim u Tversku, glavnu trgovačku ulicu koja vodi do Kremlja.
GDJE ODSJESTI
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; udvostručuje se od 480 dolara.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; parovi od 400 dolara.
Hotel Tver Park
14 Moskva Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; parovi od 77 dolara.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moskva; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; parovi od 380 dolara.
GDJE JESTI
Anđeli
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; večera za dvoje 100 dolara.
Kavijar bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, Sankt Peterburg; 7-812 / 329-6651; večera za dvoje 200 dolara.
ŠTO UČINITI
Finsko društvo za saunu
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; obavezna rezervacija gostiju.
Hotel Astoria
Elegantni interijeri (parketi; kupaonice od bijelog mramora), nasuprot katedrale sv. Izaka i na pješačkoj udaljenosti od Ruskog muzeja.
Soba za rezervaciju: Zatražite sobu koja gleda na katedralu sv. Isaka.
Parovi Od 1.050 dolara.