Prije malo vremena fakultetski prijatelji iznajmili su kuću u Montani na ljeto i pozvali moju obitelj i mene u posjet. U e-poruci koja sadrži informacije o obližnjim zračnim lukama napisali su: 'Vlak je također opcija.' Amtrak ima liniju koja ide od Chicaga do pacifičkog sjeverozapada, završavajući bilo Portlandom ili Seattlom. Prolazi kroz Nacionalni park Glacier, udaljen nekoliko sati od kuće. Na istočnom rubu parka postoji željeznička stanica.
Nisam bio siguran da sam ikad vidio pravi ledenjak. Jednom na Islandu, možda? Moja sumnja sugerira koliko sam bio prisutan u iskustvu. Ovo bi sigurno bio moj prvi trijezno-ledenjak. Uz to volim vlakove. Tijekom posljednjih četiri ili pet godina vozio sam se vlakom naprijed-natrag između svog doma u Sjevernoj Karolini i New Yorku. Nađem spavača. Cijena je manja od avionske karte u zadnji trenutak. Ukrcam se na Rocky Mountu, seoskoj stanici, oko 2 sata ujutro, a zatim odmah legnem i čitam se kako bih spavao. Sat vremena prije nego što stignem do New Yorka, probude me kako bi mi javili da je doručak spreman. Sjedim za kavom i jajima i promatram polja i stare ciglene zgrade sjevernog New Jerseyja, a to bi moglo biti bilo koje desetljeće u proteklih 150 godina.
Amtrakovo ime za liniju od Čikaga do Tihog oceana i sjeverozapada je Empire Builder. Kad sam ga pogledao na webu, pronašao sam naslov Reutersa koji je glasio: 'Da biste vidjeli zašto Amtrak krvari novac, uskočite u njegov tutnjavi srednjovjekovni' Empire Builder & apos; vlak.' To je sugeriralo sumnjičavost koja me privlačila. Ako ste retro putovali nakon vas, morate održavati ukus za nakaznost. No, ispostavilo se da je popratni članak o tome kako linija, koja je započela s radom 1929. godine u sklopu Velike sjeverne željeznice, gubi novac unatoč povećanom broju vozača. Na taj je način Empire Builder amblem odumiranja bogatstva američkih željezničkih putovanja. Važna rana linija koja povezuje Srednji zapad sa Zapadom, prati dio staze Lewis i Clark. U svom je procvatu predstavljao američko, pa, carstvo - a da ne spominjemo ideju da ne postoji bolji način za promatranje zemlje nego iz udobnosti željezničkog vagona. Vrijedno je napomenuti da je trenutna uprava predložila ukidanje Amtrakovih dalekih ruta, uključujući Empire Builder. Za ovo kato putovanje kraj linije mogao bi biti blizu.
Kad smo se pripremili za ukrcaj na Chicago Stationu Station, prvo što sam primijetio bili su Mennoniti. Mnogo njih. Okupili su se zajedno, lako desetak obitelji ili možda jedna vrlo velika proširena obitelj. To su bili menoniti starog poretka koji su nosili običnu odjeću od kuće u srednjoeuropskom farmeru iz 18. stoljeća - plave, crno-bijele, šešire i kapuljače. Imali su mirne, prijateljske izraze. Otkrila sam kako proučavam njihova lica i prozirne oči. Moje bezobrazno zurenje nije me spriječilo da ne prosiktam svoje dvije kćeri kad god bih ih uhvatila u potrazi. Ključni dio roditeljstva je slaganje s licemjerjem.
Amtrak naziva pretinac u kojem smo imali Obiteljsku spavaću sobu. Njegov dizajn uistinu je genijalan. Veličina je ormara, ali nas je udobno stajala, ili barem dovoljno udobno da smo zapravo spavali. Dva od četiri kreveta spuštaju se sa zidova, iznad druga dva, poput zaklopki kartonske kutije. Danju ih možete gurnuti prema gore i donja dva koristiti kao kauče. Stol za karte, prozor. Neću lagati: bilo je čvrsto. Nakon nekoliko dana počeli biste gubiti razum. Ali na nekoliko dana? Jako zabavno.
Vlak ima dvije razine, poput dvospratnog autobusa. Na vrhu su promatrački i blagovaonski prostori. Dvoje nas je uglavnom bilo gore, dok smo ostala dvoje bili u našem pretincu, što je činilo bliske prostore izvedivijima. Nepromjenjivo smo prolazili pored Menonita na uskim stubištima. Izuzetno su se pristojno ponašali prema bontonu stubišta, podupirajući se kako bi druga osoba mogla proći. I tiho. Na primjer, za večerom, njihovi su stolovi bili toliko tihi da sam osjetio potrebu kontrolirati svoj glas, tako da ne bih uništio njihove večere svojim bezbožnim drkanjem.
Ali nije bilo teško stišati razgovor. Mislim, scenarij je bio prilično dramatičan. Sjedio sam ondje, imajući odvratan odrezak i neodvratnu bocu vina, dok je vlak velikom brzinom prodirao kroz preriju. Kroz prozore sam vidio kako se otvara američko nebo, horizont se povlačio. Prsa su mi se napuhala. Za obrok smo obukli lijepu odjeću. Osvrnuo sam se oko sebe - to su učinili i drugi. Svi su se smješkali. Svi smo uloženi u iskustvo ovoga vožnja vlakom , koja ima neke veze s određenom vizijom Amerike. Pokušao sam ga ne analizirati, znajući da će na inspekciju ići puff. S lijeva: jezero Josephine, jedno od mnogih ledenjački isklesanih jezera u Nacionalnom parku Glacier; brzi tekući ledenjak parka, gledano s pješačke staze. Christopher Simpson
Vlak ide više od 2200 milja, sjeverozapadno kroz Minneapolis i Fargo, Sjeverna Dakota, zatim zapadno preko ledenjačke ravnice, u i preko Montane. Epsko putovanje, ali zemlja nije sve lijepa. Te prve večeri vlak se zaustavio negdje u južnoj Minnesoti radi odmora od dima. Pitao sam ženu iz Amtraka koja je bila zadužena za naš automobil o Menonitima. Je li ih uvijek bilo toliko? Nije uvijek ovoliko, rekla je, ali često ih je bilo puno. Bili su idealni putnici. Isto se ne bi moglo reći, žalila je, za neke frakere rudare koji su se vozili vlakom do i sa polja sa sjevera.
A tko su bili Menoniti? Pitao sam ju. Zašto su se stalno vozili ovim vlakom? Ne znam zašto mi je bilo toliko stalo.
Rekla je da su imali zajednice po cijeloj liniji. Možda su se naselili u tim područjima kako bi bili blizu puta vlaka? Nije bila sigurna. Menoniti su zajednički narod. Okupljanje, ponovno okupljanje je presudno. Ako obitelj u dalekoj zajednici želi sagraditi kuću ili je tek dočekala bebu i sprema se to krstiti, njihovi prošireni odnosi u drugim gradovima ostaju i ostaju tjednima ili mjesecima. Nije se od njih očekivalo ili su bili izuzetno izdašni. Bio je to ritam u njihovom načinu života.
Narančasta linija Kao što je i obećano, na rubu parka, oko 40 milja južno od kanadske granice, nalazila se željeznička stanica pod nazivom Park Istočnog ledenjaka. Iskrcali smo se. Neposredno ispred nas, okružen prostranim zelenim travnjakom, stajao je Glacier Park Lodge, u kojem bismo prenoćili. Nagovijestila je ugodan odnos između korporativnih interesa i države. Zapravo je postojanje Glaciera u nemalom dijelu posljedica napora Velike sjeverne željeznice, koja je izgradila izvornu turističku infrastrukturu i lobirala u vladi da uspostavi nacionalni park. Ali ne mislim 'ugodno' na loš način. Ideja da vas glavni putnički vlak odvede ravno u nacionalni park i pusti vas vani i ne pokušava vam ništa prodati - nisam znao da smo to učinili u Americi.
Nije bilo puno ljudi koji su se penjali s nama. Od djetinjstva sam se udruživao Nacionalni parkovi s gužvom i, posljedično, neugodnošću. Ali za razliku od at Yellowstone ili posjećenost glečera Yosemite prilično su niske. Ljeti smo bili pet dana i jedva smo čekali u redu.
Na stranu je obiteljska zabava, došli smo vidjeti ledenjake. Sutradan smo unajmili auto na šalteru u prodavaonici i odvezli se sat vremena prema sjeveru. Prijavili smo se u St. Mary Lodge i malo kasnije krenuli na izlet brodom po jezeru St. Mary. Drveni čamac bio je star oko 100 godina. Kapetan je bio slatko, mlado dijete, kovrčave plave kose poput surfera. Ipak je znao svoje stvari. Počeo je govoriti o brdima oko nas. Bilo je iznenađujuće koliko je njih bilo od nečega vidljivo ožiljaka: vatra, plamenjača, insekti. Nešto od toga bio je prirodni ciklus šuma, rekao je, ali mnogo toga bilo je novo i zabrinjavajuće. Mogli smo vidjeti dokaze, ali ostalo je dovoljno neoštećenih vidika da je mogao razgledati ljepotu prirode. To mi je dalo osjećaj prostranosti Amerike, ali i njezine krhkosti.
Narančasta linija 