Svi su mi rekli da svoje troje djece ne vodim u Egipat. Prijatelj iz Pakistana rekao je da sam banana. Poluegipatska kolegica povjerila se da neće posjetiti baku i djeda po ocu ... nikad. Majka me molila da odem bilo gdje drugdje. ('Ali, molim te, dušo, barem se registriraj u veleposlanstvu.')

Budalasta? Možda. Prkosan? Da. Čak i s terorističkim napadima i nemirima na Bliskom istoku koji su dominirali vijestima, bio sam odlučan vidjeti Egipat, mjesto koje sam sanjao posjetiti otkako sam prvi put ugledao pogrebnu masku kralja Tuta u Metu kao četverogodišnjak. Više od desetljeća vukao sam svoju djecu na sve veće egipatske muzejske izložbe u Chicagu, New Yorku i Londonu. Na putovanjima smo slušali otrcane snimke mitova o Ozirisu i Rau ('Ustaješ, ustaješ ... Ti si kralj bogova!'). Klasika Puffin Priče drevnog Egipta nikada nije skupljao prašinu na našim policama s knjigama.

I ta djeca, sada 14, 12 i 8 godina - podijelila su moj san. U trenutku kada se činilo da je naša zemlja okrenula leđa muslimanskom svijetu, „što je prije moguće“ osjećalo se kao najbolje vrijeme za unapređivanje razumijevanja drugih kultura moje djece. Oni, poput mog supruga i mene, nisu bili spremni prihvatiti strah kao izgovor da otpišu mjesto koje je tako okupiralo njihovu maštu. I tako, nadarena za dva tjedna proljetnih praznika i goruće uvjerenje da ono što se događalo u Egiptu ne može biti gore od onoga što se odvijalo kod kuće, moja je obitelj odlučila iskoristiti trenutak. Iskoristili bismo skok vjere: da je naš turoperator, Abercrombie & Kent , bio bi siguran na našoj običajnoj, osmodnevnoj odiseji, koja je kombinirala četverodnevno krstarenje rijekom Nil i četiri dana na području Kaira. Da nas ne bi doživljavali kao ružne Amerikance, već kao oduševljene ambasadore. I da bi naša djeca rado vidjela da u svojoj učionici uče IRL.

Kao naše plovilo, Sanctuary Sun Boat IV, otišao iz Luxora prema Asuanu, priznajem da sam osjećao neopravdani osjećaj ponosa što sam svoju obitelj odveo u Egipat, unatoč, bezbroj razloga da to ne učinim. U luci je barem desetak drugih turističkih brodova uvenulo od neupotrebe. Čak i tog prvog popodneva, dok su se u daljini uzdizala neplodna stjenovita brda, sigurnost mi nije padala na pamet. Moja djeca čitaju Agathu Christie’s Smrt na Nilu dok smo se suprug i ja čudili kako se činilo da je glupo i malo zabrinuti. Djeca na obali mahala su nam, mi smo uzvraćali i život je plovio dalje.

Izvan Luksora, u mrtvačkom hramu Hatshepsut, koji je posvećen ženi faraona koja je živjela u 15. stoljeću prije Krista, penjali smo se rampama do stupova Osiride - sami. Zidovi su bili ukrašeni složenim prizorima dvorskog života, boja stara 3500 godina živopisna i naoko svježa. U Dolini kraljeva, naš turistički vodič Ehab primijetio je da će prije samo nekoliko godina 10.000 ljudi čekati u redu u žuljevitoj vrućini da uđu u tri od 63 grobnice po njihovom izboru. Ne danas. Bilo je možda još 50 putnika, što je značilo da bismo se mogli zadržati, često nesmetano, u grobnici Ramzesa III i odvojiti vrijeme za dešifriranje hijeroglifa pomoću prevoditelja za ravnala koji smo kupili u suvenirnici.

Druge večeri posjetili smo hram u Luksoru pri zalasku sunca, svjetla u podnožju nekoliko gigantskih kipova Ramzesa II osvjetljavajući noć bez oblaka. Dok je ezan ispunjavao nebo, kako se itko mogao bojati? Djeca su se igrala skrivača među stupovima, a ja sam ih tijekom večere pitao osjećaju li se nesigurno. Gledali su me kao da sam banana, baš kao i moj pakistanski prijatelj. U Kairu i okolici djeca su se mogla nakratko udaljiti od nas. U souku su slobodno lutali i cjenkali se za parfeme, noževe i skarabeje, dok smo mi roditelji pili jaku kavu u kafiću. Kad smo posjetili Veliku piramidu u Gizi, neposredno izvan grada, prošetali smo kroz detektore metala kako bismo dobili pristup, a na ulazu su ih dočekale na desetke egipatskih učenica. Tražili su da se fotografiraju s mojim sinom tinejdžerom, a svi smo se smijali njegovom grimiznom rumenilu. To se, kao što se stalno događalo, pretvorilo u šalu: hrabre djevojke u Sfingi traže fotografije; djevojke u Memphisu, ruševinama grada južno od Kaira, žele selfije s njim; djevojke u blizini ulaza u egipatski muzej u gradu, moleći za još jedan metak. Ispostavilo se da tinejdžeri svugdje govore istim jezikom hihotanja i nesavjesnosti.

Posljednjeg dana putovanja, naš gradski vodič Wael odveo nas je izvan staze do Dahshûra, oko 15 milja južno od Kaira, gdje je faraon Snefru prije gotovo 5000 godina podigao Savijenu piramidu. Policija je zaustavila našu skupinu prije nego što nas je na kraju pustila da pređemo na neplodnu cestu koja vodi do 150 metara visoke piramide, iako nije bilo potrebe: bili smo jedini ljudi u bilo kojem smjeru sve do horizonta.

Kad smo napokon morali otići, svaki smo instinktivno stavili po jedan mali kamenčić. Možda su naša uspomena nekoć bila dio ranog pokušaja piramide iza nas, ili su ih možda inženjeri od prije pet tisućljeća bacili u stranu.

Naše stijene su sada sigurne kod kuće, u Chicagu. Preživjeli smo Egipat sasvim dobro, ali strah i podjela i dalje postoje. Pa što bismo trebali učiniti? Pripremite se za apokalipsu i nagomilajte špagete? Kako bi bilo da, umjesto toga, prepoznamo da ćemo vjerojatnije pogoditi predmet koji pada, nego postati žrtva nasumičnog terora. Moja su me djeca i Mojsijeva zemlja naučila da su protuotrov za strah putovanja. Njihovi umovi u razvoju imaju malo predrasuda i što ih više izložimo ljudima širom svijeta, postat će empatičniji. I nauči nas postati.