Dugo sam bio fasciniran kartama otoka. Otok će zauvijek biti omeđen svojim obalama; zbog ovih inherentnih ograničenja, nudi mogućnost poznavanja mjesta u njegovoj cjelosti. A ipak nalazim da se otoci, unatoč svojoj konačnosti, često pokažu nespoznatljivima. Što bliže pogledate, to se više otkriva.

Otok Skye jedno je od tih nepoznatih mjesta. Razvijajući se od zapadne obale Škotske poput krila pretpovijesne zvijeri, njegov sjeverni vrh seže prema stjenovitim zagradama Vanjskih Hebrida i velikom Atlantiku iza njih. Nevjerojatna raznolikost njegovih krajolika - planine s zubima pile, močvare obrasle vrijeskom, netaknuta jezera i bijele pješčane plaže, sve unutar otoka dugog 50 milja - ostavljaju posjetitelja dojam da je cijela Škotska, ili možda čak svijeta, ovdje je repliciran u minijaturi, fraktalna vizija cjeline.

Nakon nekoliko putovanja u Skye prošlog ljeta, sinulo mi je da se sinegdohijske kvalitete otoka protežu daleko izvan zemljopisnog. To je mjesto gdje se drevno sada sudara sa suvremenim, mjesto gdje se nakon dugog dana pješačenja po divljem, prekambrijskom terenu, možete zaustaviti i kušati pečenog divljeg goluba u crème fraîcheu od cikle u restoranu s Michelinovom zvjezdicom. I kao takav, otok Skye postao je mikrokozmos šire kulturne promjene koja se odvija diljem Škotske. © Simon Roberts

Ja sam relativno novi svjedok ove promjene. U kolovozu 2014. moja obitelj i ja iselili smo se iz sjeverne države New York i preselili u škotski grad St. Andrews, gdje smo se moja supruga i ja zaposlili na sveučilištu. Odabrali smo zanimljivo vrijeme za selidbu, jer su se Škoti pripremali glasovati na referendumu koji je imao potencijal proglasiti njihovu zemlju suverenom zemljom. Rijetko se može vidjeti kako ljudi sami sebe mjere na tako dubok način; glasovanje je bilo sve o čemu su svi mogli govoriti. I premda je referendum na kraju bio poražen, Škotska nacionalna stranka koja se zalagala za neovisnost i kampanja 'Da' uspjele su potaknuti zarazan osjećaj nacionalnog djelovanja koji je utjecao na parlamentarne izbore 2015., na kojima je SNP osvojio nevjerojatnih 56 glasova u Škotskoj. 59 mjesta, nakon što su osvojili samo šest samo pet godina ranije.

Izbori su bili možda najsnažniji dokaz pomaka koji se odvijao desetljećima. Na Škotsku se stoljećima gledalo kao na zabačenu, uglavnom ruralnu zabit Britanije - stereotip koji je polako nestao, najprije procvatom industrije prirodnog plina i nafte u 1980-ima i 90-ima, au novije vrijeme izvozom njezine iznimno popularne luksuzna roba, posebice viski i losos. Čak i dok Ujedinjeno Kraljevstvo razmišlja o odvajanju od Europske unije, Škotska, čiji su izvori života upleteni u više tržišta od Sjeverne Amerike do Australije, okrenula se u drugom smjeru, prema širem, međusobno povezanijem svijetu.

Kao i ostatak Škotske, otok Skye preinačuje svoje izvorne tradicije u ovom novom globalnom kontekstu. Na međunarodnom tržištu koncept 'lokalnog' je zavodljiva roba. Ne iznenađuje stoga da je ime otoka postalo moćan brend. Ubacite riječ Skye na bilo što, od sapuna do svijeća, i to će odmah poprimiti splet poželjnih asocijacija: udaljeno, ali trenutno, ruralno, ali sofisticirano, grubo, ali luksuzno. © Simon Roberts

To nije uvijek bio slučaj. Nekada davno, ime otoka asociralo je na priče o siromaštvu i krvavom ratovanju klanova. Tijekom planinskog čišćenja u 18. i 19. stoljeću, velik dio stanovništva bio je iseljen sa svoje zemlje i prisiljen na oblik zemljoradnje pod zakupom poznat kao uzgoj; mnogo više gorštaka emigriralo je u Australiju i Sjevernu Ameriku. Godine 1841., neposredno prije najgoreg čišćenja, više od 23 000 ljudi živjelo je na Skyeu; do 1931. ova se brojka smanjila na manje od 11.000. Tijekom 20. stoljeća otok se, kao i veći dio ruralne Škotske, borio da zadrži svoje ljude i tradiciju. Tek u zadnjih 20-ak godina razvio se u izlog galske kulture, gastronomije i dizajna.

Tijekom posljednjeg posjeta Skyeu, putovao sam automobilom iz St. Andrewsa, vijugajući od istoka prema zapadu kroz slagalicu planina, jezera i dolina. U Škotskoj rijetko postoji izravna ruta s jednog mjesta na drugo, ali krajolik je tako prekrasan bez napora da čovjek ima tendenciju oprostiti obilaznice. Nije neuobičajeno vidjeti vozača zaustavljenog uz rub ceste, naglo otvorenih vrata, jakne koja leprša na vjetru, zaokupljen besmislenim zajedništvom sa zemljom.

Stoljećima se do Skyea moglo doći samo trajektom, ali danas se možete voziti izravno na otok, preko mosta Skye. Kada je ova konstrukcija od betona i čelika dovršena 1995. godine, otvorila je cjevovod za turizam. Samo u prvoj godini most je doveo 612.000 vozila na otok. Most se uzdiže preko najuže točke jezera Loch Alsh, a njegov luk zasjenjuje sada suvišni svjetionik na otoku Eilean Bàn, gdje je pisac Gavin Maxwell, autor memoara iz 1960. Prsten svijetle vode , nekoć je živio u čuvarevoj kolibi. Maxwell nesumnjivo ne bi odobrio korištenje svoje voljene Eilean Bàn za podupiranje nasipa do Skye, ali takav je način promjene - slojevita, neizbježna, uvijek idući putem manjeg otpora. © Simon Roberts

Odsjeo sam u iznajmljenoj kućici južno od poluotoka Trotternish u Skeabostu. Drvena kuća s bijelim interijerom, čistih linija i ogromnim staklenim zidom koji je upijao poglede, bila je dio niza montažnih kuća poznatih kao R. Houses. Ovo je izum arhitektonske tvrtke pod nazivom Rural Designs sa sjedištem u Portreeju, najvećem gradu Skyea, s oko 2300 stanovnika. Rural Designs, zajedno s Dualchas Architects, dio je arhitektonskog pokreta koji se oslanja na tradicionalne oblike poput slamnatih kućica s kamenim zidovima zvanih crne kuće, dok koristi lokalne materijale za stvaranje pristupačnih, učinkovitih domova.

“Mnogi ljudi u starije generacije sramili se starih crnačkih kuća”, rekao je Neil Stephen, koji je sa svojim bratom Alasdairom osnovao Dualchas. 'Simbolizirali su siromaštvo koje je ovaj otok iskusio nakon čišćenja.' Neil i njegov tim odlučili su uzeti praktične upute iz ovih dizajna - njihovih niskih linija koje štite od vjetra, njihovog postavljanja na uzvisinu, njihove orijentacije istok-zapad prema suncu. 'Željeli smo proslaviti povijest otoka kroz formu', rekao je.

Dualchasove nove kuće koriste materijale poput drveta ariša, koje je prirodno otporno na vlažno vrijeme na otocima. 'Ne želimo da se naše kuće ističu iz krajolika - želimo da se stope s njim', rekao je Neil. Pitao sam ga što se promijenilo na otoku. “Prije dvadeset godina nije bilo novih poznatih kuća nigdje na Hebridima, ali sada ih ima mnogo koje su osvojile nagrade za dizajn. Ljudi imaju viziju onoga što žele.”

Ova evolucija je možda najočitija u razvoju lokalne kuhinje. Škotska je kroz povijest uživala nimalo povoljan ugled zbog svoje hrane (sjetimo se duboko prženih Mars pločica). Samuel Johnson je to možda najslikovitije izrazio kada je u svom poznatom rječničkom stavku za zob napisao: 'Žito koje se u Engleskoj daje konjima, ali u Škotskoj podupire ljude.' © Simon Roberts

Ali ova reputacija nije sasvim pravedna. Iako je istina da je kalvinistička sklonost zemlje često značila da se pripremanje hrane smatralo užitkom, a ne potrebom, Škotska je uvijek proizvodila neke od najboljih sastojaka na svijetu, bilo da imaju peraje, noge ili lišće. Gotovo 75 posto zemlje sastoji se od poljoprivrednih površina i zajedničkih pašnjaka, a njezina mora vrve od života. Sada je doba prženja u dubokom ulju konačno popustilo i kuhari su stigli, u velikom broju—2015. je službeno bila Godina hrane i pića u Škotskoj. Godine 2014. restoran Three Chimneys postao je drugi na Skyeu koji je dobio Michelinovu zvjezdicu, pridruživši se Kinloch Lodgeu koji je svoju zvjezdicu dobio 2010. Iako je Three Chimneys izgubio zvjezdicu nakon što je prošlog ljeta zaposlio novog kuhara, to je još uvijek izvanredno postignuće za tako udaljeno mjesto—posebno ako uzmemo u obzir da Glasgow i Manchester, treći i sedmi grad po veličini u Ujedinjenom Kraljevstvu, nemaju ni jednu Michelinovu zvjezdicu.

Da biste došli do Tri dimnjaka, morate skrenuti s glavne ceste južno od Dunvegana na dugačku traku s jednim kolosijekom. Uskost ovih staza, koje tvore mrežu nalik mreži diljem otoka, njeguje neku vrstu prijateljstva među vozačima, jer običaji nalažu da jedno vozilo mora stati i napraviti prolaz, dok drugi vozač pokazuje ljubaznost mahanjem. Tako putovanje Skyeom postaje balet milosti. Kad sam konačno stigao do Tri dimnjaka, mahnuo sam većem broju stranaca u jednom danu nego prošle godine.

Sva galantnost odmah je isparila kad sam se zaustavio ispred restorana, gdje se crni helikopter bučno spustio s plašta i smjestio grupu gostiju na plažu ispred restorana. Tako je i kada se pridružite Michelin klubu. I siguran sam da putnici helikoptera nisu bili razočarani, jer je hrana bila izvrsna. Skye Seafood Lunch prix fixe započeo je modernim pogledom na Cullen skink, tradicionalnu škotsku juhu od vahnje, s crnim pudingom— marag dubh na galskom—i malo lokalnog viskija Talisker. Glavna plata s morskim plodovima bila je, doslovno, duboko ronjenje u lokalnim vodama, sa sjajnim kozicama Loch Dunvegan, jakobovim kapicama Sconser, kamenicama Loch Harport i rakovima Colbost u saksiji.

Shirley Spear otvorila je Three Chimneys sa svojim suprugom, Eddiejem, 1985. godine i godinama je bila glavna kuharica (sada nadzire restoran i hotel u sklopu restorana). Iz prve je ruke svjedočila promjeni stava prema hrani. 'Kad sam ja počinjala, ljudi su bacali školjke', rekla je. 'Sada su škotski morski plodovi svjetski poznati.'

Spear je također preokrenuo dr. Johnsonovo ismijavanje zobi. Za nju je 'škotska zob za svaku pohvalu', a Three Chimneys sadrži taj sastojak u nekoliko svojih jela, uključujući soufflé od pudinga od vruće marmelade s Drambuie sirupom i mealie sladoled s tostiranom zobenom kašom. Čak su i domaći zobeni kolači—posluženi s nizom škotskih sireva—otkrovenje; oboje su bogati i delikatni, tope se u ustima i zadržavaju u mašti. Ja, na primjer, nikada neću gledati na zob na sasvim isti način. © Simon Roberts

Kinloch Lodge s Michelinovom zvjezdicom ima sličnu reputaciju. 'Sve je u sastojcima', rekla je Lady Claire MacDonald, čiji je suprug vrhovni poglavica slavnog klana Donald Skye. “I zaista vjerujem da imamo najbolje sastojke u Škotskoj.” Ona već 43 godine upravlja Kinloch Lodgeom i smatra se ključnom osobom u ponovnom oživljavanju škotske kuhinje.

Marcello Tully, glavni kuhar u Kinloch Lodgeu, rekao je da se smije kada vidi londonski restoran da tvrdi da je nešto lokalno. “Odakle je došao? Piccadilly Circus? Ovdje se lokalno podrazumijeva.” Pokazao je prema jezeru. 'Riba dolazi odande.' Rođena u Brazilu, ali obučena u francuskoj kuhinji, Tully je 2007. godine angažirala Lady MacDonald i nagradila je Michelinovom zvjezdicom dvije godine kasnije. Njegova specijalnost je spajanje škotskih sastojaka s brazilskim tehnikama njegova odgoja, često miješajući slatko i slano zajedno na neočekivane načine - kao što je nečuveno aromatična višnja umotana u delikatni crni puding.

Slično je u Portreeju, gdje su svi pričali o mladom lokalnom kuharu po imenu Calum Munro. Munro je radio za Tullya u Kinloch Lodgeu, a zatim je vodio restoran u Parizu prije nego što se vratio kući u Skye. U ljeto 2013. otvorio je pop-up restoran pod nazivom Scorrybreac u blagovaonici svojih roditelja, uz divlje odobravanje. ('Moj otac je prao suđe!' rekao mi je.) Prošlog ljeta preselio se u restoran s pogledom na luku - bez sumnje na veliko olakšanje njegovih roditelja. Još uvijek rade samo dva čovjeka, kuhinja priprema škotsko-francuski jelovnik koristeći sastojke koji su tog dana dostupni lokalno. Specijaliteti kuće uključuju jelenji lungić pečen u kavi s lisičarkama i pireom od pastrnjaka. Bilo je to jedno od najboljih jela koje sam ikada jeo. Ipak, sretno s sjedanjem— mali restoran obično je rezerviran tjednima unaprijed.

Calumov otac je lokalna legenda po imenu Donnie Munro, bivši frontmen poznatog škotskog rock benda Runrig. Donnie Munro sada je direktor umjetnosti i razvoja na Sabhal Mòr Ostaig, galskom koledžu na Skyeu, koji je osnovan 1973. i od tada ima ključnu ulogu u očuvanju galskog jezika i kulture. Kampus Sabhala Mòra Ostaiga nalazi se malo niz cestu od Kinloch Lodgea na poluotoku Sleat, bujnom, valovitom području koje se često naziva Garden of Skye. Koledž je postao poveznica kulturnog programa u zajednici koja govori galski, ugošćujući rezidencijalni program umjetnika, osiguravajući produkcijske prostore za galsku televiziju i radio i nudeći platformu za zajednicu da slavi svoje galske korijene.

Tijekom druge polovice 20. stoljeća broj govornika galskog u Škotskoj pao je za gotovo 40 posto. Međutim, u proteklih 15 godina taj pad je gotovo zaustavljen. Nakon duge povijesti vladinog potiskivanja, Zakon o galskom jeziku iz 2005. dao je službeno priznanje tom jeziku, a sada se naširoko uči u školama i govori u medijima.

Budući da se na galski sada gleda kao na kulturnu robu, a ne kao na posebnost pokrajine, jezik se prilagođava vremenu. Na Skyeu se riječi i fraze koje su bile ukorijenjene u pastoralnom ili religijskom značenju sada koriste u izrazito modernim situacijama. Uzmimo, na primjer, riječ razvoj , što je izvorno značilo 'gnoj napravljen od morske trave'. Njegove plodne asocijacije su ažurirane, i to sada znači javno subvencionirani gospodarski ili društveni razvoj. Mreža nekoć se nazivao 'alat za prijenos pređe s vretena', ali sada znači 'računalna mreža'.

Sabhal Mòr Ostaig je u središtu ovog čina balansiranja između prošlosti i budućnosti, jačajući Skyeine galske korijene dok priznaje da je najbolji način za očuvanje tradicije njezina prenamjena za moderni svijet. Jedna od najuzbudljivijih novih inicijativa škole je stvaranje prvog planiranog sela na Skyeu u gotovo 100 godina: Kilbeg, koji će imati objekte 21. stoljeća i galski kao radni jezik. Razvoj , doista. © Simon Roberts

Posljednjeg dana na Skyeu vozio sam se niz stazu do sela Elgol, koje gleda na otok Soay i brda Black Cuillin koja se uzdižu visoko iznad Loch Scavaiga. U jednom trenutku našao sam svoj auto okružen krdom gorštačke stoke, i nisam mogao voziti ni naprijed ni nazad. Životinje su izgledale poput statista iz radionice Jima Hensona, prekrivene dlakom od čupavog oker krzna. Unatoč njihovom nježnom, gotovo povučenom držanju, svaki je također imao par rogova od dvije stope. Stoga sam s velikom pažnjom spustio prozor kako bih snimio nekoliko fotografija telefonom.

Pokušao sam poslati sliku svojoj supruzi u St. Andrews, s popratnim natpisom 'Dobro došli u Škotsku, naš novi dom.' Međutim, ne prvi put na ovom putovanju, moj telefon nije čuo signal. Palo mi je na pamet da su možda u suvremenom svijetu jedina mjesta koja se uistinu mogu definirati kao nespoznatljiva ona izvan dosega bežičnog signala.

Bik koji mi je bio najbliži kao da je osjetio moju bespomoćnost. Okrenuo je svoju moćnu glavu u mom smjeru - zamalo izvadivši moje bočno ogledalo sirenom pritom - i kimnuo. Pa neka tako bude. Budućnost je mogla pričekati; Poslao bih svoju poruku kasnije. Zavalio sam se i gledao kako se stado čisti u svoje vrijeme, lupkajući prstima po staroj galskoj melodiji na radiju.

Pojedinosti: Što raditi na otoku Skye

Hoteli i kuće

Hotel Cullin Hills: Lijepa gostionica s pogledom na zaljev Portree, s prekrasnim pogledom na brda Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; duplo od 115 dolara .

Kuća iznad: Šest vrhunskih apartmana s pogledom na more, odmah do restorana Tri dimnjaka. Colbost; threechimneys.co.uk ; duplo od 525 dolara .

Kinloch Lodge: Sobe u ovom preuređenom objektu u Sleatu nude velike king size krevete s dekama od janjeće vune. kinloch-lodge.co.uk ; duplo od 300 dolara .

Hotel Skeabost House: Ovaj viktorijanski hotel nalazi se na jezeru Loch Snizort i nudi dnevne izlete vlasnikovom luksuznom jahtom. skeabosthotel.com ; duplo od 240 dolara.

Drvena kućica Skeabost: Jedna od mnogih rustikalnih kuća u Skyeu koju su izgradili Rural Design Architects. holidaylettings.com ; od 120 dolara za do četiri.

Restorani

Gostionica Edinbane: Škotska kuhinja i jam sessioni dva puta tjedno donose veselje svima koji ovdje ručaju. Portret; edinbaneinn.co.uk ; predjela 19–32 USD.

Kinloch Lodge: Degustacijski jelovnici kuhara Marcella Tullyja sadrže škotske klasike ažurirane brazilskim detaljima koji odražavaju njegovo odrastanje. Jarak; kinloch-lodge.co.uk ; fiksna cijena 106 dolara.

Šuma za kamenice: Neposredno uzbrdo od destilerije viskija Talisker, ovo skromno mjesto nudi kamenice po cijeni od 1,50 USD na zahtjev. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; predjela od 6 do 35 dolara.

Galerija Red Roof Caféa: U ovom se kafiću poslužuju neke od najboljih kava i kolača na otoku, a održavaju se i redoviti koncerti. Glendale; redroofskye.co.uk ; predjela od 10 do 35 dolara.

Scorrybreac: Rano rezervirajte mjesto s pogledom na luku. Kuhinja se svakodnevno mijenja ovisno o dostupnosti lokalnih namirnica. Portret ; scorrybreac.com ; fiksna cijena 48 dolara.

Morski povjetarac: Sjajan, nepretenciozan riblji restoran u luci Portree. seabreezes-skye.co.uk ; predjela 18–30 USD.

Tvrtka Skye Pie: Šarmantan restoran specijaliziran za pite, slane i slatke. Portret ; skyepiecafe.co.uk .

Tri dimnjaka: Otputujte na kraj svijeta kako biste kušali jela kuhara Scotta Daviesa, poput divlje patke s palentom, mrkvom, zlatnim grožđicama i umakom od kupine. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fiksna cijena 100 dolara .

Planinarenje

Loch Coruisk: Idite brodom od Elgola do ušća u jezero i krenite na put preko stjenovitih padina s prekrasnim pogledom na planinski teren. walkhighlands.co.uk .

Među njima Točka: Lagana šetnja od 11⁄2 sata do svjetionika iz 1909. s pogledom na liticu uz obalu. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Relativno lagani četverosatni krug kroz bizarne visoke formacije stijena, s nenadmašnim pogledom na zaljev Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .