Sjedio sam na suvozačkom sjedalu džipa Silvije De Marco dok smo se uspinjali uz cestu uz koju je stajalo neukroćeno lišće. Bio je studeni 2019. i upravo sam stigao na Vieques nakon kratkog, ali oduzimajućeg daha leta San Juan . De Marco, dizajner i vlasnik tvrtke Hvatač snova , hotel na glavnom otoku, djelovao je kao moj neslužbeni vodič. Nedavno je preuzela ono što je ostalo od škrtog, 50-godišnjeg pansiona u šumovitim brdima Vieques - sravnjeno za vrijeme uragana - i obnovila ga kao Finca Victoria , koja je otvorena prošle veljače za svoju nastupnu sezonu.

'Riječ uragan dolazi od autohtone riječi Taíno hurakan, & apos; bog oluje, & apos; ' Rekao mi je De Marco. Iako je sjećanje na Mariju bilo svježe, raspršilo je mišljenje da su katastrofe Viequesu na bilo koji način nove. 'Ovaj je otok preživio toliko valova kolonijalizma', objasnila je, skrećući kako bi izbjegla jednog od mnogih divljih konja.

Vieques je imao burnu povijest; autohtoni Taíno naseljavao je otok otprilike 500 godina sve dok Španjolci nisu nasilno stigli u 15. stoljeću. Francuska, Britanija, čak i Danska borile su se za nadzor nad otokom u sljedećih tristo godina dok ga Portoriko nije pripojio početkom 19. stoljeća. Proširila se proizvodnja šećerne trske, a s njom i plantažno ropstvo. Kad su Sjedinjene Države zauzele Portoriko nakon španjolsko-američkog rata, Vieques je bio dio paketa. Kako se američki ulazak u Drugi svjetski rat nazirao na pomolu, mornarica je preuzela kontrolu nad više od polovice otoka, daljnjim raseljavanjem poljoprivrednika i lokalnog stanovništva, i uspostavila bazu koja će ostati aktivna sve dok mornarica službeno ne napusti 2003. godinu.

Prvi sam put došao u Vieques u siječnju 2014. godine, gdje sam odsjeo u La Finci u prethodnoj inkarnaciji: La Finca Caribe, izoliranom pansionu u vlasništvu vlasnika države Corky Parker iz države Washington. (Parker ga je kupio 1996. od Gail Burchard, koja ga je izgradila 1980-ih kao povlačenje žena.) Vieques je nekoć bio pospano mjesto koje je bilo poznato, ako uopće, kao utočište izvan utabanih putova. hipiji i oni koji žele pobjeći od trke štakora - i što je još notornije, kao mjesto političkih previranja: 1999. godine izbile su masovne demonstracije u znak protesta protiv pomorske okupacije.

Tijekom tog posjeta, mali, gusto pošumljeni otok - Vieques širok je samo 21 milju i dugačak pet, s po jednim gradom na sjevernoj i južnoj obali - bio je zanosan razvojem, posjetitelji su hrlili na njegove crno-pješčane plaže i bioluminiscentne vode. W, daleko najveći i najluksuzniji hotel koji je tamo ikad izgrađen, nedavno se otvorio. Modernistička, 13-sobna Kuća na otoku Hix upravo proširila. Izgradnja El Bloka - upečatljivog betonskog hotela u gradu Esperanza - bila je u tijeku, a svi su bili uzbuđeni zbog njegovog nadolazećeg restorana od strane chefa San Juana Jose Enriquea.

Maria je došla kao udarac u crijeva. Ako je Portoriko napušten nakon oluje, Vieques - oslanjajući se na trajekte za namirnice i benzin - bio je dvostruko takav. Mnogi su stanovnici otišli, nesposobni ili nespremni za obnovu. Kad se Parker vratila da očisti i ponovno otvori La Finca Caribe, pronašla je otok u užasnom stanju. U trenutku koji opisuje kao potpuni očaj i slom srca, zavještala je imanje De Marcu, koji je s godinama postao redovnik i prijatelj.

Odredište se još oporavlja. De Marco i oni koji su ostali osjećaju dubok osjećaj odanosti. 'Do Marije, mnogi su ljudi zaboravili potencijal koji ovaj otok ima za podršku zajednici ovdje', rekla mi je. 'Čineći nas ranjivima, katastrofa nam je pomogla da se probudimo.'

Danas 12-sobni Finca Victoria je u potpunosti transformiran pod vodstvom De Marca - osim ogromnog stabla gume i dalje zasjenjenog šetalištem. Mnogo je milenijumskih nadopuna: veganski doručak i svakodnevna joga, počasni bar s lokalno pripremljenom kombucom i butik tržnica opskrbljena domaćim biljnim čajevima i nakitom, odjećom i umjetničkim djelima portorikanskih žena. Ali De Marco je više zainteresirana za njegovanje dugoročnog uspjeha i održivosti, nego što je u trendu.

Takav je i rođeni Vieques Ivan Torres Ortiz, vlasnik Rakov otok Rum destilerija, koju me De Marco odveo u posjet. 'Htio sam ostati na Viequesu', objasnio je u sobi prepunoj bačava, bačvi i bubnjeva od nehrđajućeg čelika u kojima se nalazila njegova prva komercijalna serija. 'Ali želio sam naći posao u nečem drugom, osim u građevinarskim i bioluminiscentnim turama. Lako je bilo otkriti kako napraviti rum. '

Nemirnih 20-ak godina, počeo je petljati, graditi vlastite fotografije i eksperimentirati s receptima. Ali tempo melase lokalne birokracije - kao i, naravno, Maria - odgodio je njegovo pokretanje. Destilerija je napokon otvorena, smještena u bivšem vatrogasnom domu američke mornarice u ruralnoj zelenoj dolini. Ortiz nudi degustacije i uskoro će predstaviti skočne prozore s lokalnim kuharima. Nada se da tvrtke poput Crab Islanda mogu pomoći brendu Vieques da predstavlja više od običnih plaža. 'Moj će proizvod stvoriti mnoštvo radnih mjesta, čak i neizravno.' De Marco je kimnuo glavom u znak slaganja dok smo pijuckali glatki rum uliven u naranču.

Dok se Ortiz usredotočuje na smanjenje nezaposlenosti, drugi zamišljaju samodostatnost doslovno od temelja. Krenuli smo uzbrdo, pokraj kostura nekoć pokaznih domova, do Savjest Finca , gdje izvori De Marca proizvode za njezinu gostionicu. Ova je organska farma usmjerena na socijalnu pravdu kroz sigurnost hrane i oživljavanje lokalnih praksi uzgoja. Farmer Jorge Cora dočekao nas je na kapiji, a De Marco je polako koračao oko svojih terasastih vrtova, škakljajući sveti bosiljak, gorušicu i cvjetove fuksije, štipajući lišće, kušajući i postavljajući pitanja. Pažnja mi je bila podijeljena između slojeva MacGyvered košnica, doma Viequesovih jedinstvenih vrsta medonosnih pčela, i zadivljujućeg pogleda na more dalje. Nasljeđe ispitivanja oružja na Viequesu znači da se poljoprivrednici ponekad suočavaju s kontaminiranim tlom, ali Cora svojim radom sadi sjeme za novonastali pokret za autonomiju hrane. Kad je počeo pljusak, spakirao nam je gajbu patlidžana i mi smo krenuli.

Posljednje večeri vozio sam se prema sjeveru od Finca Victoria, pored još uvijek zaklopljenih W, gdje vinova loza i mladice prelaze bijele zidove dok priroda potvrđuje svoje tvrdnje. Zatim sam se vratio do Esperanze, nekoliko četvornih blokova skromnih domova i malih poduzeća na južnoj obali. Sjedio sam na ribarskom molu preko puta Blok . Otočani su cijenili ovog brutalističkog behemota; zgrada je s masivnim generatorom smjestila humanitarne radnike i raseljene stanovnike nakon oluje i postala središte hitnih službi. Carlos Perez, porijeklom iz Portorika, koji je postao izvršni kuhar u restoranu El Blok Buhe nakon što se Jose Enrique vratio u San Juan, osigurao tisuće besplatnih obroka.

El Blok je ujedno i prvi hotel koji je ponovno otvoren nakon Marije, a goste je dočekao samo dva mjeseca kasnije. Od tada je imanje obnovilo svoju predanost angažmanu u zajednici, premjestivši restoran s krova u prizemlje kako bi dočekalo mještane. Perez se fokusira na sezonsku lokalnu hranu: juhu od bundeve, čelne langoste, salate od zelenila iz La Finca Conciencia.

Kutni apartman sa svjetlošću koja se struji kroz prozore od poda do stropa na El Blok, otok Vieques, Portoriko Apartmani El Blok Esquina imaju dva zida od prozora od poda do stropa. | Zasluge: Soraya Matos

Esperanza je odredište restorana za posjetitelje Viequesa; značajna mjesta uključuju Quenepo , pored vrata El Blok, koji poslužuje male tanjure i zanatske koktele. (Također su otvorili nekoliko soba prošle godine, nakon što su vlasnici nazvali Obnova uragana Maria. ') Šetao sam šetalištem na večeru u onom što mi je postao omiljeni restoran, Guayacan , smješten u neuglednoj dvokatnoj cementnoj zgradi na kraju trake Esperanza.

Njezin vlasnik, Marcos Vegas Arias - koji je više od desetljeća vodio barove u San Juanu, svom rodnom gradu, prije nego što je 2013. otvorio svoj skromni restoran na Viequesu - rođeni je domaćin, a po mjesečini je i lokalni turistički vodič. Ljubazno me je vozio po cijelom otoku, dovodeći me do najskrovitijih plaža, uključujući neravnu i prekrasnu Playa Negra: vulkansku crnu pješčanu plažu dostupnu samo pješačenjem plitkim koritom.

Također je jedan od rijetkih kuhara na otoku koji poslužuju tradicionalnu portorikansku domaću kuhinju: pirjanu piletinu, tostones naslagane zelenim umakom od češnjaka, salatu od octa. El Guayacán osjeća i Vieques i za njega - svjetionik svrhe koji je preživio i doslovnu katastrofu i neuspješno upravljanje katastrofama. Gledao sam električno narančasto sunce kako tone na Karibe dok su glazbenici u restoranu pijuckali Medalla Lights između setova.

Nekoliko ljudi, okupljenih za još jednu turističku sezonu, pozdravilo se na španjolskom - 'Hola, dobrodošla natrag.'

Verzija ove priče prvi se put pojavila u izdanju Travel + Leisure u veljači 2020. pod naslovom Živio Vieques.

Na stranici suradnika izdanja pogrešno smo pozvali spisateljicu i njezinog supruga Chrisa Bradleyja kao vlasnike restorana Phoenicia Diner. Mike Cioffi vlasnik je restorana u kojem je Bradley bio kuhar od 2016. do 2018. Franklin, Bradley i Cioffi surađivali su na Kuharica Phenicia Diner, koji će biti objavljeni kasnije ove godine. Žao nam je zbog pogreške.