Nikad nisam bio južno od linije Mason-Dixon. Pa, osim na taj način na koji to svi imaju: bio sam u DC-u, a Ryan - visoki bijelac iz Tennesseeja za kojeg sam se vjenčao nekoliko tjedana ranije u New Yorku - brzo je naglasio da D.C. nije Jug. Što je onda definiralo ovaj romantični dio Amerike - tako kulturološki različit, a opet toliko važan za dušu ove zemlje? Svakako ne geografija. Ne prisutnost Chick-fil-A; bio je jedan od onih u blizini Times Squarea. Njegova povijest Konfederacije? Nestao s vjetrom ? Nisam siguran da sam znao.

Znao sam da sam, dok se avion naginjao prema Charlotteu u Sjevernoj Karolini i kad sam ugledao crvenu zemlju, osjetio pulsiranje nečega moćnog, impresionističkog i poznatog. Redom iz eseja o Jamesu Baldwinu prošla mi je misao: Južni krajolik - drveće, tišina, vrućina i činjenica da se uvijek čini da putuje na velike udaljenosti ....

U Charlotteu sam promijenio avion za Nashville, gdje sam se sastajao s Ryanom. Odatle smo trebali krenuti na a putovanje koji bi nas proveo kroz njegovu matičnu državu i završio u Ashevilleu u Sjevernoj Karolini. Usput bi bilo dobrodošlih skretanja: Smoky Mountains, Dollywood, rustikalni luksuz Blackberry Farme. Ali tu bi bila i nit nečega osobnog. U Chattanooga , Prvi put sam trebao upoznati Ryanovu majku. Vrlo brzo Jug će prestati biti apstrakcija i postati nešto stvarno. Ryan je, iako je možda izgubio naglasak, južnjak poput pržene bamije. Jug nije bio samo turističko odredište; bilo je to, u dobru i zlu, sada dio mog života. Zemljovid Haisam Hussein

1. dan

Stigao sam u Nashville, kopču biblijskog pojasa. Dok smo se odvozili od zračne luke, svugdje su bile crkve i autoceste i na trenutak sam se podsjetio na drugu zemlju vjere, udaljenu pola svijeta - Saudijsku Arabiju. Bila je ta ista praznina koju religija može tako lako ispuniti. Ako ste pijanac, rekao je Ryan, nemate ništa osim crkve. Pogled na jezero na farmi Blackberry, koja leži na rubu Nacionalnog parka Great Smoky Mountains. Štitonoša Fox

Ali polako, izlaz po izlaz, tmuština je otpadala i na njezino je mjesto došlo nešto predivno: ulice su puštale glazbu, počeli su kružiti zabavni bicikli napunjeni turistima koji su pili pivo i znao sam da se nemam čega bojati. Vjere je možda i bilo, ali ovo nije bio saudijski. A u Edleyevom Bar-B-Queu bile su dugonoge djevojke u kratkim hlačicama, koje su glatko izjedale svinjska rebra kako bi to dokazale.

Na brzinu smo se zaustavili u Vanderbiltu, Ryanovoj alma mater, i u tom kampusu od bijelog hrasta i magnolije, moj je osjećaj očaranosti rastao. Vrijeme je bilo blago i lijepo. Osjetio sam kako se spušta moja garda; taj čuveni južnjački šarm prodirao je.

Nashville ima vrlo izrazitu osobnost, rekao je Ryan, kako bi mi pomogao shvatiti širenje. Centar je karikatura te osobnosti, ali to nije sve što postoji. I to je bila istina. Kolegijska ludnica tih užurbanih ulica, ostarjeli turisti, kaubojske čizme, brzo mogu postati previše. Kad se to dogodi, mjesta koja treba posjetiti su Midtown, Green Hills (gdje, usput rečeno, ne biste smjeli propustiti Greenhouse Bar) i, meni najdraži od svih, East Nashville.

Kad sam živio ovdje, ovo je mjesto na koje niste išli, rekao je Ryan dok smo se vozili u Istočni Nashville ulicama koje su se ponekad, ponekad, osjećale zapušteno. Bilo je znakova gentrifikacije, ali područje je bilo na tom slatkom mjestu kad je Turnip Truck, hrskava trgovina prehrambenih proizvoda u kojoj je 93 posto organskih proizvoda moglo koegzistirati s barom 3 Crow, gdje su pića bila jeftina, a gužva pomalo gruba . (L) Jesen lišća preko Parkwaya Blue Ridge blizu Ashevillea. (R) Pljeskavica u Edleyevom bar-B-Que. Štitonoša Fox

Možete li pušiti ovdje? Pitao sam plavokosu ženu u akvamarinu koja je čuvala šank.

O da, rekla je. Popuši ih ako ih imaš.

Vratila sam se s pićima i zatekla Ryana ugniježđenog pored nekoliko oldtimera - jednog posebno sivog, u crnoj traci i sunčanim naočalama.

Wow, rekao je Ryan. Pio s mužem u ronilačkom baru u East Nashvilleu. Niti jedan dio toga nisam zamislila! (L) Koktel za razmišljanje o cikli u Rumors East, restoran i koktel bar u istočnom Nashvilleu .. (R): Vrt u Rumors East. Štitonoša Fox

Čudno smo se provukli kroz noć. Zrak je postajao težak. U vrtu bara pod nazivom Rumors East, bastiona gentrifikacije, netko mi je poklonio voćnu počast rodnoj kćeri Miley Cyrus: Ušla poput kuglice dinje. Morao sam ga popiti brzo, jer smo sjedili vani i počela je padati kiša.

2. dan

Đavao tuče svoju suprugu, rekao je Ryan na I-24. Očito tako ljudi ovdje dolje opisuju pljuskove sunca kojima smo se vozili cestom do Chattanooge, udaljene dva sata. Negdje u blizini Monteaglea ravnina je ustupila mjesto blagim valovitostima istočnog Tennesseeja i Smokies su se počeli osjećati u blizini. Odjednom je Ryan tresnuo rukama o volan i izgovorio trostruko uznemirujuće.

Što je bilo?

Kakva početnička pogreška!

Što?

Zaboravio je da ćemo odmah izvan Chattanooge prijeći granicu vremenske zone i ponovo ući u istočno standardno vrijeme. To je značilo da ćemo sada zakasniti punih sat vremena za moj prvi sastanak s gospođom Davis, Ryanovom majkom. Već smo bili nervozni. Kao i mnogi Južnjaci, gospođa Davis nije se u potpunosti prilagodila odluci Vrhovnog suda da podrži naše pravo na brak. Ručak je bio dogovoren s određenim poteškoćama, a sada smo zakasnili i izgubili bismo rezervaciju. Bila je nedjelja, a restoran - kavana Tupelo Honey - nije imao ništa do 14:15. Sve ostalo bilo je zatvoreno. Jer, rekao je Ryan, budući da je nepotrebno strog prema svom narodu, svi su oni puritanci! Savršena oluja.

Osim što nije. Vrag je prestao tući svoju suprugu, a sunce je izašlo. Jedan sat kasnije bili smo u baru kavane Tupelo Honey - Ryan, njegova sestra, njegova prelijepa majka i ja - nabijajući živce bijelim vinom. Gospođa Davis preporučila je prženu bamiju, što je neobično i delikatesu u Indiji, gdje sam odrastao. Tada smo napravili ono što rade svi stranci kad im je netko zajednički: ismijavali smo Ryana. A kad su nam se živci posložili, šetali smo oko Chattanooge, gdje su ulice svjedočile usponu i padu, i ponovnom usponu Juga: napuštene tvornice prekrivene novim trgovinama i hotelima. Akvarij. Nakon godina ekonomske slabosti, činilo se kao da unutarnji grad opet polako procvjeta. (L) Portret Dolly Parton u svom odmaralištu DreamMore u Dollywoodu. (R) Kupatilo apartmana Dolly Suite. Štitonoša Fox

3. dan

Carol je bilo naše ime za britanski glas na našem GPS-u. Bila je pomalo primamljiva, koristeći izraze poput skliska cesta za sirove američke motorizme poput rampa . Ryan ju je mrzio; Mislila sam da je imala određeni muhast prkos. A ona je bila ništa, ako ne i pouzdana. Na Route 411, nakon 90 minuta vožnje kroz neku od najsiromašnijih zemalja koje smo do sada vidjeli, Carol je objavila da je farma Blackberry udaljena 11 minuta. Nemoguće! Kako je ova teško oskudnata zemlja mogla tako brzo izbaciti Lucullanove užitke te imovine? Ali Carol je bila u pravu. Cesta je skrenula i pojavili su se tragovi luksuza: kolica za golf i terenska vozila Lexus. Farma kupina, poput bogate maćehe, privukla nas je blizu njenih grudi.

I sljedeća 24 sata držala nas je tamo. Stručnjaci zlih nogu zumpali su nam glačanje čvorova iz leđa; kolumnasta djeca s srndaćim očima dovela su nam staromodne; i te smo noći večerali pod lusterima od kovanog željeza u rustikalnom sjaju Štaglje, hotelskog finog restorana. Federico, koji nam je došao preko Italije i Buenos Airesa, donio nam je jednostavnu hranu s kojom su se dogodile izvrsne stvari: jaje na farmi prženo, recimo, debelo sjedi na postelji potočarke, confit od češnjaka, čili ulja i čvarka od piletine . Poslije nas je uniformirani vozač vratio u našu kabinu u mrklom mraku. Na palubi su nebeska svjetla provirivala kroz crni preplet lišća dok je orkestar cikada izvodio svoju atonalnu simfoniju.

Ujutro je nad dolinom ležao dugačak, tanak otok oblaka. Iznad je bilo plavo nebo. Farmu kupina napustili smo nakon obilnog ručka s goveđim prsa i limunadom. Na manje od sat vremena vožnje, do Rute 321, čekalo se još veće okrilje od onog s farme Blackberry: išli smo u Dollywood!

4. dan

Ryan je uvijek bio jasan: Elvis je naš kralj, Dolly Parton naša kraljica. Jednom smo čak sanjali da bi ona mogla služiti naše vjenčanje. Kad smo ušli u njezinu prijestolnicu u Pigeon Forge - motelski grad za koji se činilo da postoji uglavnom po njezinu zadovoljstvu - sa svih su nas strana napale priče o njezinoj bogatstvu. Odrasla je u Smokiesima i svima je tamo sve: pobožna, bez djece Madonna vjernicima, heroina homoseksualnih prava, zaštitnica ćelavog orla, vrhovni poglavar Apalačija, pjevač, glumac, vizionar ... i sada , hotelijer. (L) Chattanoogin most na orahovoj ulici. (R) John Hawkinson, koji vodi konjički program na farmi Blackberry. Štitonoša Fox

Obožavala sam zabavni park Dollywood, ali kad je u pitanju DreamMore, novo odmaralište Partona, poželjela sam da je naš glavni sanjar bio - kako se to kaže? - malo više sama, malo manje diskretna. Gdje je bilo ludilo, poznati kič? DreamMore je bio Holiday Inn s Dolly naglascima. Tek se u apartmanu Dolly Parton moglo naslutiti kakvo je to mjesto moglo biti: napokon su tu bili jarko ružičasti tepisi, bijele kožne sofe i leptirska rasvjetna tijela. Zar ovoga nije moglo biti više u hotelu? Pitao sam djelatnika koji nas je razgledao. Ne, objasnio je: Dolly je vrlo samozatajna i nije htjela ostaviti svoj pečat posvuda.

Za ostatak našeg boravka imao sam vizije Dolly. Svugdje sam je vidio i čuo. Te večeri, nakon što smo se Ryan i ja pokazali previše kukavički i za najblaže vožnje uzbudljivim putem u Dollywoodu, i umjesto toga počastili kruhom s cimetom i lijevkom, učinilo mi se da sam čuo sirenu koja mi je pjevala: Večeras ću biti tvoja beba. Je li to Dolly, serenadirala nas zbog zvuka djece koja su se pljuskala u bazenu? Ne. Opet pogrešno. Bila je to Norah Jones.

5. dan

Bili smo vrlo blizu kraja. Dok smo se vozili I-40 istočno, osjećao sam kako nešto vitalno nestaje. Nemojte me pogrešno shvatiti: Asheville, na manje od dva sata od Dollywooda, prekrasan je. Samo što je čudan, neimenovan element zamijenjen nečim poznatijim. Na ulicama su bile tibetanske molitvene zastave i razmjene knjiga; Luke, pomoćnik menadžera u Hill House Bed & Breakfastu, u kojem smo odsjeli, govorio je o zanatskom i zanatskom zanatu.

Svakako, ostaci ostataka Starog Juga ostali su: mirta od krepa cvjetala je; u vinskom baru čovjek u slamnatom šeširu pjevao je Louisiana Fairy Tale. S krova prigodnog bara nazvanog Social Lounge, oblaci su se činili čađavi na blijedo narančastom nebu. Bio sam pun neobičnog osjećaja gubitka.

Nije lako reći što jug čini jugom, ali pada mi na pamet slika. Radi se o Ryanovoj 87-godišnjoj baki Liri koja radi u svom vrtu. Gurala je kolica dok smo se vozili kraj; pod disketnim šeširom, lice joj je bilo rumeno. U njoj je bilo nešto tako čvrsto, tako nesalomljivo, a opet nekako ženstveno. Htio sam se pozdraviti, ali Ryan je rekao da će biti umorna što će me dočekati u takvom stanju. To je Jug, pomislio sam: tvrd kao čavli, a umočen u med.

Iskapio sam koktel utopljen bosiljkom i vratio me na krov gdje sam sjedio. Osjećao sam se kao da sam uvidio bit Juga, a onda ga izgubio iz vida. Kroz glavu mi je prošla stara pjesma: nešto o momku po imenu Virgil Caine. Uzmite samo ono što vam treba, a ostalo ostavite, ali nikad nisu trebali uzeti najbolje.

Road-Trip varalica

1. dan Nashville

Edleyev Bar-B-Que Zasluženo poznati zglob za roštilj - ne
da se propusti. edleysbbq.com ; predjela 6 - 23 dolara .

Staklenički bar Potpuno prepoznatljiv bar na području Green Hillsa. thefoodcompanynashville.com .

Glasine Istok Naručite craft koktele u ovom modernom baru u gentrificirajućem East Nashvilleu. rumourseast.com .

404 Otmjeni butik hotel u centru grada. the404nashville.com ; parovi od 305 dolara .

3 Vrana Bar Klasični ronilački bar East Nashville. 3crowbar.com .

2. dan Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Potražite granu nezaboravnog dobrog obrtničkog lanca sladoleda u Chattanoogi. clumpies.com .

Clyde's na Majni Južnjačka kuhinja s tvrdom jezgrom, uključujući specijalitete koji začepljuju arterije poput kandirane slanine. clydesonmain.com ; predjela 9 - 24 dolara .

Read House Povijesni, karakterističan hotel u gradu koji malo nedostaje mogućnosti. thereadhousehotel.com ; parovi od 129 dolara .

Kavana s medom Tupelo Dušni južni restoran koji poslužuje regionalne užitke poput pržene bamije i griza. tupelohoneycafe.com ; predjela 8 - 26 dolara.

3. dan Zadimljene planine

Farma kupina Ovo luksuzno odmaralište u blizini Smoky Mountains poznato je po izvrsnoj domaćoj hrani. blackberryfarm.com ; udvostručuje se s 845 USD, uključujući neke obroke.

4. dan Golubarska kovačnica

Dollywood Ukusno kičast zabavni park Dolly Parton u Pigeon Forgeu ima zastrašujuće uzbudljive vožnje i iznenađujući naglasak na povijesti i kulturi. dollywood.com .

Dollywoodovo odmaralište DreamMore Suvremeni hotel u vlasništvu Dolly Parton namijenjen je posjetiteljima Dollywooda. dollywood.com/resort ; parovi od 159 dolara .

5. dan Asheville

Noćenje s doručkom Hill House Ovaj neobični B&B pronaći će vam svojevrsni dekor i vrhunski doručak. hillhousebb.com ; dvostruko od 175 dolara.

Društveni salon Vrhunski kokteli, lokalno pivo i mali tanjuri
na sjajnom krovu. socialloungeasheville.com .

Pušnica 12 Bones Vrhunsko mjesto za roštilj u okrugu River Arts u Ashevilleu. 12bones.com ; predjelo $ 5 - $ 22.