Satovi joge izbili su u dnevnoj sobi Pabla Escobara. Zvukovi dubokog, pažljivog disanja lebde kroz prostrano predsoblje poput blagog oceanskog povjetarca, dok snaga i vedrina idu ispod prstiju ispod slame palapa krov. Na tek popločanom pultu niz hodnik, blender se zavijori, razbijajući mango, đumbir i pšeničnu travu za uzdignute, oznojene goste koji se prostiru na podu. Na odmorištu u dnevnoj sobi ležerno je sastavljeno nekoliko odabranih dijelova zamašnog drva, a sa stropa vise tibetanske molitvene zastave. Negdje netko drijema dok joj trljaju noge.

Pablo bi ovo mrzio.

Par velikih trokatnih kuća na plaži koje zapovijedaju impresivnim dijelom pijeska nekoliko kilometara južno od Tulumovih primarnih poteškoća s eko-kućama, restoranima i plažom palapas sada su poznati kao Casa Magna I i II. Njihova trenutna stanarka - Melissa Perlman - Amerikanka koja posjeduje i upravlja Amansalom, samoopisanim eko-šik lječilištem u blizini, obnovila je imanja za koja se vjeruje da ih je kralj droga izgradio sredinom 80-ih. Nejasno je je li Pablo Escobar, kolumbijski trgovac kokainom, koji je bio odgovoran za premještanje više tog zavodljivog bijelog praha nego bilo koji drugi pojedinac ikad, stigao imenovati kuće ili čak i je li njihova gradnja završena kad je ubijen u blizini njegove kući u Medellinu u Kolumbiji 1993. Također nije posve jasno je li ih Escobar uopće posjedovao - to je veza koju američki vlasnik kuće ne želi detaljno ispitati - ali čini se da se velike bijele kuće na plaži uklapaju u eksces Escobarovog načina života: Što više odgovara narkobosu 80-ih od par velikih kuća sa štukaturama na osamljenoj karipskoj plaži?

Izdižući se između guste, živahne džungle i još uvijek nerazmršane slatke točke meksičkih Kariba, teško je zamisliti poželjnije mjesto na Yucatánu. Casa Magna ima najveće, a po svemu sudeći i najčvršće građevine u Tulumu, tamo gdje su vrlo niske palapas a neobične hipijevske ležaljke tek sada ustupaju mjesto malim odmaralištima, toplicama i nekoliko butik hotela; najjužniji dio jedine obalne ceste Tuluma, koji uključuje potez ispred Casa Magna, asfaltiran je upravo prošlog ožujka. Također je teško zamisliti luksuzniji krov koji ćete staviti preko glave sebe i svojih 20 najbližih prijatelja na tjedni odmor.

Svakako je to Pablo imao na umu. (Posjedovao je čak 19 domova samo u Medellinu i priređivao čuvene raskošne i dugotrajne zabave.) U većoj od kuća Tuluma nalazi se manje od pet glavnih spavaćih soba, svaka s privatnom terasom, masivnom kadom od lijevanog betona, i pogledom na ocean. Zajedničke prostorije na prvom katu stvorene su za složene namaze, izraze pretjerane raskoši i dekadencije, prikladno za domaćina koji se nekoć rangirao na Forbes popis milijardera i koga su željele neke od najupornijih svjetskih agencija za provođenje zakona. Dnevne sobe bile su velike, s dugačkim otvorenim stubištima i polukatima, stvorenim za gledatelje. Soba koja je sada bila ispunjena mekanim kaučima na razvlačenje, svijećama i kineskim lampionima nekada je bila privatni plesni podij.

Povezano: Najbolja odmarališta na plaži u Meksiku

Lako je ovdje zamisliti Pabla sa svojim kohortama i poručnicima i sapunica zvijezde i pop pjevače nagovorio je na svoju kuću na plaži. Možete zamisliti drogu i lošu glazbu, nemirno povlačenje poštovanja zastrašivanjem, dašak seksualnog ropstva i bogatstvo stečeno izvan blijedog. Ne podudara se u potpunosti sa zdravljem i spokojem koje nudi nova uprava, ali nije li Pablova povezanost, ma koliko ona slaba, također dio privlačnosti? Izvor sveg ovog luksuza ne poklapa se samo s slavom - kao da bio je to bijeg Merva Griffina ili Lionela Richieja - ali istinska, zastrašujuća ozloglašenost. To nije samo dom nekog anonimnog bogataša, već legendarnog odmetnika. Iako Perlman naglašava da je bogatstvo Casa Magne uravnoteženo onom boemskom-šik stvari, ona razumije snagu Pabla. Povijest toga samo dodaje tome.

Zapravo, za svaku kolonijalnu gostionicu srednjeg Atlantika koja tvrdi da je pružila utočište generalu Washingtonu, postoji ranč na koji je napao Jesse James. Pio sam pucnjeve u hotelskom baru u kojem je Butch Cassidy navodno isklesao svoje ime nakon pljačke banke Telluride, a četvrtine sam ubacio u džuboks u motelu Long Island gdje su Stonesi odsjeli dok su snimali Crno i plavo . A koje je putovanje do njujorške Sparks Steak House cjelovito, a da se ne primijeti da je gazda mafije iz Gambinoa Paul Castellano ubijen na ulici vani?

Očekivano trajanje života gangstera možda je kratko, ali oni znaju kako živjeti dok još uvijek žive. Odmori u Escobarovoj vili dolaze s pečatom odobrenja za životni stil, koji odobrava čovjek koji se nije imao budžeta i koji nije znao ograničenja. Čovjek koji je imao sve sagradio ove kuće, odabrao je ovo područje. Privlačnost - i ironija - upravo je ono mjesto koje se pokazalo pogodnim za reinkarnaciju malog odmarališnog hotela. Na osami. Pomalo dekadentni ambijent. Grandioznost, debeli, neprobojni zidovi. Privatnost i tišina, nevjerojatni pogledi - ili su to osmatračnice? Kad malo bolje razmislim, možda ne postoji bitna korespondencija između života zločina i kruga luksuza?

Jasno je da su vladini dokumenti koje je Perlman dobio kad su finalizirali zakup opisivali vile kao pljenidbe zbog trgovine narkoticima, ali, dodaje ona, imamo miješane priče. Iako web mjesto Casa Magna unosi notu sigurnosti - izvorno ga je izgradio Kolumbijac Pablo Escobar - Perlman priznaje da je povijest pomalo mutna. Jedan mještanin, kaže ona, tvrdi da je u 80-ima bio dostavljač leda i sjeća se slavnih osoba koje su stizale helikopterima koji su sletjeli na krov.

Istina je da kuće dijele neke neobične osobine: tunel koji prolazi između 100-tinjak metara između dviju građevina i neobičan krov. Iako je preuzak da bi djelovao kao pouzdan heliodrom, nudi brojne prirodne vidikovce i moglo bi se zamisliti da njime patroliraju naoružani stražari savezni putujući morem ili oreći svoje džipove cestom džungle. Međutim, čini se da američke vlasti nemaju saznanja o svojstvima.

Javier Peña, agent američke Uprave za provođenje droga, koji je bio glavna veza te agencije s kolumbijskom nacionalnom policijom tijekom godina kada je tražila Escobarovo zarobljavanje, nema saznanja o tome da li je narko-gospodar posjedovao bilo kakvu meksičku imovinu. Ni autor Mark Bowden, čiji Ubijajući Pabla je konačna knjiga o Escobaru, iako priznaje da bi to zasigurno odgovaralo njegovom karakteru. Znam da je Pablo bio previšen, kaže Bowden, i da je sam gradio velike domove u čemu je uživao.

Međutim, neki mještani rado daju alternativne teorije o vlasništvu i podrijetlu kuća. Neki kažu da ih nije sagradio Escobar, već Escobar, kao izraz zahvalnosti tadašnjem predsjedniku Meksika Carlosu Salinasu de Gortariju, koji je gledao na drugu stranu dok je Escobarova krijumčarska operacija gliserima raspoređivala u moru. Drugi vjeruju da su domove uistinu izgradili trgovci drogom, ali niti jedan koji se zvao Escobar. Bili su kriminalci slabijeg profila i manje poznati. Ali možda je bolje ne spominjati tu teoriju, jer vjerujući da bi to, eto, samo uništilo sve.

Casa Magna

9,5 km, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1.842 dolara po osobi za šest noćenja, uključujući obroke, dvije masaže, jogu i izlet do ruševina Tuluma; od 26.000 dolara za najam jedne od vila koje spavaju 16, odnosno 26.

Dolazak tamo

Nekoliko glavnih zrakoplovnih kompanija leti izravno iz SAD-a do zračne luke Cancún, oko 90 minuta vožnje od Tuluma.

Još osam druženja zloglasnih kriminalaca

Kazalište biografa Vicrory Gardens

U ovom kazalištu od crvene prešane opeke, jednom od najstarijih u Chicagu, John Dillinger - nazvan Javni neprijatelj br. 1 1934. - vidio je svoj posljednji film, Manhattanska melodrama . Jedna od Dillingerovih suputnica, od tada poznata kao 'Dama u crvenom', izdala ga je saveznim agentima u zamjenu za odustajanje od nepodmirenih optužbi za deportaciju protiv nje. Nakon što su uočili njezinu živahnu haljinu kad su par jedne večeri izašli iz kazališta, vlasti su smrtno upucale Dillingera. Prošle je godine novo vlasništvo gradsku znamenitost pretvorilo u prostor za predstavljanje kazališta uživo uz filmove, vrativši im fasadu Lincoln Avenue i unutarnje veliko stubište slavu s početka 20. stoljeća. Unatoč nedavnim naporima da se umanji prošlost kazališta, lokalno stanovništvo i turisti jednostavno ne mogu se kloniti. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Nakon pljačke banke Telluride 1889. godine, Butch Cassidy pobjegao je 30 kilometara jugozapadno do naselja Dunton Hot Springs, duboko u lancu San Juan na Koloradskim planinama. Dok je bio tamo, 'Robin Hood sa Zapada' urezao je njegovo ime u drvenu šipku lokalnog salona. Godine 1994. poslovni partneri Bernt Kuhlman i Christoph Henkel pretvorili su Dunton Hot Springs, tada mali grad duhova, u luksuzno odmaralište koje se sastojalo od 11 kabina s autentičnim eksterijerom i pećima na drva, knjižnice, dvije sobe za spa tretmane i salona, upisana traka ostaje netaknuta - njegovani podsjetnik na najromantičnijeg odmetnika Zapada. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Kolorado; 970 / 882-4800; kabine od 300 dolara po osobi ).

Gostionica Julien

Hotelsko osoblje već dugo sumnja da je Al 'Scarface' Capone posjedovao ovu povijesnu gostionicu sa 137 soba tijekom 18 mjeseci za vrijeme ere zabrane (zapisi ne pokazuju njegovo pravo ime), ali jedno je sigurno: šef mafije se povlačio u Soba 222 kad su njegovi poslovi u Chicagu postali preintenzivni. Zgrada je bila prikladno mjesto za bijeg Caponeu. S gornjih katova njegovi su poslušnici mogli nadgledati Dubuqueov most zbog opasnosti - s obje strane zakona - prelazeći Mississippi, a podzemna garaža uredno je skrivala njegove automobile. Otkačeni strukturni detalji, poput rupe na vrhu stubišta s teško uočljivim vratima (savršeno za budne tjelohranitelje), čine intrigantan boravak. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; parovi od 85 dolara ).

Muzej kuće Jesse James

James & apos; kolega iz bande Robert Ford smrtno je pucao u nesuđenog (i neobično nenaoružanog) Jamesa s leđa u ovu kuću 1882. Ford je potajno pregovarao s guvernerom Missourija o dovođenju Jamesa, ali guvernerovo brzo pomilovanje Forda nakon ubojstva ostavio je mnoga nagađanja da je James & apos; atentat je bio stvarni plan. Danas bivša četverosobna rezidencija bandita privuče preko 20 000 posjetitelja godišnje i sadrži relikvije poput dijamantske pribadače koju je James nosio kad je ubijen, metka iz desnog pluća i gipsa (stvorenog 1995. godine kada je tijela privremeno ekshumirano) njegove lubanje pokazujući gdje je metak ušao iza njegovog desnog uha. ( 1202 Penn St., Sveti Josip, Mo .; 816 / 232-8206; 2 dolara po osobi ).

Seelbach Hilton

Odabrao F. Scott Fitzgerald za pozadinu vjenčanja Toma i Daisy Buchanan u Veliki Gatsby , ovaj elegantni hotel bio je i omiljen među najzloglasnijim gangsterima iz 1920. Charles 'Lucky' Luciano, zaslužan za ponovno otkriće mafije, Dutch Schultz, 'pivski barun Bronxa', George Remus, bootlegger iz Cincinnatija, i Al Capone, svi su otišli u Seelbach da se kockaju i dižu. Simpatična Oakroom, nekadašnja bilijar sala u kojoj je Capone nekoć kartao, ima strateški postavljeno ogledalo, dva skrivena vrata koja vode u podzemne tunele i proljetna vrata s preklopnim vratima, a sve to kako bi se osiguralo brzo bježanje u slučaju policijske racije. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; parovi od 159 dolara ).

Kuća 6

Odbjegli irski kriminalac iz Bostona, James 'Whitey' Bulger, navodno je prikupljao neplaćene zajmove u otrcanom pubu Triple O's, sada elegantnom baru i roštilju zvanom 6 House. U srcu otočnog Južnog Bostona, Kuća 6 daleko je od nekadašnjeg ja: neonska reklama najavljuje pub na ulicu, a televizori s ravnim ekranom postavljaju prostrani prostor bara. U bijegu, otkako ga je FBI 1990. godine ispustio kao doušnika, Whitey se navodno povremeno vraćao u Southie, činjenica koja znatiželjne Bostonce privlači k njegovom bivšem progonu. ( 28 W. Broadway, Južni Boston, Massachusetts; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

File mignon možda je među najboljima u gradu, ali prava privlačnost ovog klasika u središtu grada je njegova nabrijana prošlost: u prosincu 1985. mafijaški šef Paul Castellano ubijen je vani na prometnom nogostupu 46. ulice po nalogu neslavno zadivljujućeg Johna Gotti. Napetosti su narasle između 'Velikog Paula', tadašnjeg šefa zloglasne obitelji Gambino, i njegovog ambicioznog rođaka 'Dappera Dona', kako su se postavljala pitanja nasljeđivanja. Tjednima nakon vrlo javnog pucnjave, Gotti je postao šef obitelji Gambino, a tu je poziciju obnašao dugo nakon zatvora. Do danas niti jedno putovanje u restoran - poznato mjesto za ručak - nije potpuno bez šapta o njegovoj zlikovskoj pripadnosti. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; večera za dvoje od 140 dolara ).

Kuća Umbertos Clam

Jedne večeri u travnju 1972., za vrijeme rođendanskog obroka linguinija s umakom od školjki, nemilosrdni njujorški gangster 'Crazy Joe' Gallo smrtno je ustrijeljen u ovom kičastom morskom zglobu, čija je nautička atmosfera sve samo ne zlokobna. Unatoč preseljenju s prvotnog mjesta u Mulberry Street, Umbertove školjke i kasni sati (otvoreni su svaki dan do 4 sata ujutro) neprestano privlače poznate osobe poput Roberta De Nira i Martina Scorsesea, kao i gladne horde nakon zabave. vikendima. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; večera za dvoje od 50 dolara ).

- Bree udana

Više najboljih hotela u Tulumu na T + L: Hoteli u Tulumu.

Casa Magna

Sastav od troetažnih kuća na plaži, Casa Magna je na glasu sagradio kralj droge Pablo Escobar, a odmetnik nije mogao odabrati poželjnije mjesto od malog grada Yucutana iz Tuluma. Mjesto je reinkarnirano kao mali odmarališni hotel, koji je stvorila Melissa Perlman, koja je također vlasnik obližnjih toplica Amansala. Imanje od 22 sobe uzdiže se između guste džungle i netaknute mrlje pijeska na meksičkim Karibima. U većoj kući, devet glavnih apartmana svaki ima privatnu terasu, masivne kade od betona i pogled na ocean. Soba koja je nekad imala plesni podij danas je ispunjena mekanim sekcijskim kaučima i kineskim lampionima. OM-ovi satova joge odjekuju u Escobarovoj bivšoj dnevnoj sobi, dok na popločanom pultu niz hodnik blender miješa mango, đumbir i pšeničnu travu u zdravstvene potrese.