Oh, čovječe, pakleno sam ljubomoran ', rekao je momak odmahujući glavom kad sam mu rekao da ću četvrti srpanj provesti vikend na jezeru Flathead, u sjeverozapadnoj Montani. Bili smo u Hamiltonu, na južnom kraju doline Bitterroot - ne baš ružne zemlje. Snježno okrunjene obrve safirskih planina (gdje si možete safir uhvatiti u jalovini brojnih mina tog područja) virile su prema nama kroz prozor kafića u kojem je povlačio moju zaleđenu moku. Čovjek je sam krenuo prema rijeci Madison, u blizini West Yellowstonea, svjetske destinacije za muharenje.

Ali čak i u državi koja je prirodno blagoslovljena poput Montane, koja ima više od 3000 jezera, Flathead ima razliku. Ne samo zato što trči duže od maratona - to je najveće slatkovodno prirodno jezero zapadno od Mississippija - i mreška se vodom prozirne poput dragulja, već zato što se često čini kao da malo ljudi zna za to. Naravno, ako je jezero tek nešto više od vožnje za roj putnika na putu do Nacionalnog parka Glacier i Whitefish, vrhunskog skijaškog grada na sjeveru, to je sasvim u redu s lokalnim stanovništvom. Kad rapsodiram o Flatheadu, oni klimnu glavom i strpljivo se nasmiješe, a zatim kažu: 'Pa, nemoj reći ljudima o tome.'

Put do Flatheada pronašao sam prije nekoliko godina, nedugo nakon što sam objavio svoj prvi roman na recepciji koja je bila jednako neočekivano oduševljena kao i iscrpljujuća. U dva mjeseca nastupio sam pred desecima soba i silno sam želio tišinu - i infuziju energije - za još dužu turneju knjiga na jesen, kao i za montaže mog drugog romana. Montana, koju sam stalno posjećivao od 2007. godine, ima najbolju tišinu koju sam ikad pronašao i uspio sam nagovoriti prijatelja književnika da me prati. (Nekoliko drugih karijera nudi spontanu dostupnost i profesionalnu upotrebu za tišinu.) Averill's Flathead Lake Lodge, vrlo hvaljeni ranč luksuznih frajera na sjeveroistočnom rubu jezera, prejako udara u novčanik pisca i Islander Inn , osam elegantnih soba dizajniranih u primorskoj estetici, još se pripremalo za otvaranje. Pa smo probali Airbnb, gdje smo pronašli seosku kuću na Finley Pointu, na jugoistočnom vrhu jezera, s vodom koja je pjenušala s jedne, a s misijskih planina s druge strane.

Stigli smo kako bismo u hladnjaku pansiona pronašli zdjelu trešanja dobrodošlice, svaka veličine dva palca i gusta poput slatkiša. Flathead je poznat po Lambert trešnjama, tako da vam puna soka zamrljaju prste. Naši domaćini, Barry i Anita Hansen, uzgajaju hektare, zajedno s povrćem i osam metara visokim suncokretom vrijednim prolazom supermarketa, parcelom okruženom potrebnom mješavinom svinja, pilića i ovaca u Montani. (I u našoj su zdjeli ostavili jaja, žumanjke narančaste poput mandarina.) Anita, umirovljena medicinska sestra, upravlja vrtom koji puca ispred njihovog doma - a njezini su pogledi još čudniji od našeg - dok Barry pazi na farmi. Nakon uvoda, strugali smo Hansens & apos; mačke, Simon i Mia, s još tople haube našeg automobila i krenuli prema jezeru.

Flathead je paradoks. Njegova istočna strana privukla je ptice snijega dovoljno bogate da drže vrućinu čak i kad su odsutne (da bi zaštitile umjetnost na zidovima), ali male plaže nude malo više od sjaja jezera, da ne kažem modernih restorana i trgovina. U državi koja ponekad škodi dolarima koji bi došli s boljim sadržajima i većim brojem posjetitelja, ovo zbunjuje Newyorčana. 'To gledaš iz ljudske perspektive', rekao mi je Barry jednom. 'Gledam to iz perspektive ribe.'

Nakon što smo moj prijatelj i ja odložili ručnike na šljunčanu plažu, brzo smo saznali da, čak i krajem kolovoza - kada najhladnija jezera na planinskom zapadu izgube dio svoje grubosti, voda Flathead-a dovoljno je okrepljena da oživi mrtvaca. I bez obzira koliko daleko plivao, mogao sam vidjeti kako mi noge udaraju ispod blistave površine. Ali jedva sam nešto drugo vidio. Tog savršenog dana - 75 stupnjeva, vjetrić, nula vlage - moj prijatelj i ja bili smo gotovo jedini ljudi tamo.

Kad je sunce počelo popuštati oko večere, odvezli smo se na sjever do Woods Baya, grada na sjevernom kraju jezera u kojem se nalazi pregršt trgovina i restorana, uključujući Gavrana, šamboličkog, maglovito tropskog, uglavnom otvorenog zračna konoba sa spektakularnim pogledom na jezero i najzadovoljnijom hranom na tom području - imali smo riblje tacose, pirjanu svinjsku koljenicu, roladu od bundeve i vrste koktela koje pijete samo kad ste se odmaknuli od određene vrste urbane stvarnosti . Uhvativši se za svoj karipski povjetarac, bili smo vrtoglavi poput najdražih turista, iznova i iznova tražeći da nas fotografiraju u poznatoj zabludi veselog putnika da će ovaj pogled na jezero ispasti potpuno drugačiji od onog. To je samo vrhunac svjedočenja zapanjujuće ljepote.

Kad smo stigli kući, bilo je dovoljno hladno za džempere - ljeti ove planine imaju klimu poput pustinje. Kad se smračilo, nebo je postalo mračno-crno i počastili smo se pjegicama zvijezda koje su izgledale velike kao sitniš. (Ne, bili su samo ... vidljivi.) Ni odakle zvuka, osim povremenog blejtanja jednog od Hansenovih ' ovce. Znao sam da ću spavati kao zadovoljan kamen, ali brinuo sam se za sljedeći dan. Morao sam se pozabaviti pasusom za prepisivanje drugog romana, ali nisam dobar u odupiranju vrsti sunčane čarolije na koju smo naišli. Moje prijatelje uvijek zabavlja to što ovaj zavjesani sin Bjelorusije žudi za suncem; Mene zabavlja to što ne razumiju.

Ali i ovdje se činilo da je Flathead namjeran na serendipity. Probudili smo se uz oblake i slabu kišu. (I Simon i Mia grebu po vratima zaslona.) Vrijeme koje mi je trebalo da se raziđe bilo je sve što mi je trebalo za stolom za pisanje. Zatim smo otišli do jezera. To će postati naš obrazac tijekom sljedeća dva tjedna: ustali smo, otrgnuli Simona i Miju iz krugova kao što smo napisali - 'zzzzzzzzzzzzzzzzz', Simon je uspio umetnuti u jedan od mojih odlomaka kad sam se odmaknuo (nije pogriješio) - i onda smo krenuli prema jezeru. Do ranih večeri bio bih poslan u supermarket u obližnjem gradu Polsonu ili na jedno od mnogih štandova OPG-a koji se prostiru uz jezero kako bih nabavio hranu za večeru. (Moj prijatelj, Iranac, kuha samo od nule, a Anita je morala oprostiti poprilično mrlja od kurkume na šanku kuhinje u gostinjskoj kući.) Navečer smo čitali, razgovarali, šetali i gledali vino u zvijezde u svom ruke. Pristup internetu dobili smo s vruće točke koju nam je posudila Anita, ali koristili smo je samo ujutro. Nisam konzultirao nijednu novinu i društvene mreže. Stranice koje sam napisao dok sam bio u Flatheadu po mojem su mišljenju i dalje neke od najjačih u mom drugom romanu koji je izašao prošle godine. Naslovljen Ne dopustite mojoj bebi da radi na rodeu, gotovo polovica toga odvija se u Montani.

Prije nego što je posjet završio, rezervirao sam dva tjedna za sljedeće ljeto. Tragično je da je posao smetao, pa sam umjesto toga poslao roditelje. Za njih - ljude koji su smogli hrabrosti doći u Ameriku iz Sovjetskog Saveza - Montana je mogla biti i Mars, pa sam doletio da im pomognem da se nastane. U Gavranu sam ih skoro morao držati za ruke (njihove druge su ruke bile na njihovim Karipskim povjetarcima) jer sam ih uvjeravao da će sve biti dobro. Tada su upoznali Barryja i Anitu, a ja sam brzo bio zaboravljen. Hanseni su ih izveli svojim čamcem, doveli na večeru, ali sve su im pronašli smještaj i posao. Moji su bili poput djece zbog odlaska.

Tada sam se prošlog ljeta, nakon dobrovoljnog boravka na farmi u dolini Bitterroot, uspio vratiti, ovaj put s djevojkom. Sjaj oko nas ostavio ju je u istom tihom čudu koje sam doživio dvije godine prije. Svejedno, mislim da Flathead ne bi značio ono što radi bez Barryja i Anite. Prilikom ovog posjeta pansion je unajmljen, pa su nas smjestili u svoj dom. Zajedno smo večerali (pirjani los i salata od povrća iz vrta začinjenog češnjakom) i razgovarali iza ponoći o svemu - pravima na oružje, zurenju i Filipinima, gdje su njihov sin i njegova zaručnica služili u mirovnom korpusu. Anita me natjerala da razmišljam o svojoj prehrani bez glutena i bez mliječnih proizvoda - s rupom za trupce maslaca hranjenog travom - i dobio sam Barryja, posvećenika tehničkih časopisa, koji je razmišljao o tome da prvi put nakon mnogo godina otvorim roman.

Jedne večeri, kako bismo proslavili povratak njihovog sina Warrena s Filipina, izašli smo na sladoled, a zatim u bar u Columbia Fallsu, udaljenom 45 minuta, na neko pivo usred taksidermije. Kasnije, kad je Warren želio ostati s prijateljima, odvezao sam Barryja i Anitu kući. Postoji li noć bez svjetlosti od noći u Montani? Ali prošli smo dugu vožnju igrajući smiješnu igru ​​riječi, a naš urlikajući smijeh učinio je da se okolna tama osjeća samo čudesno i spokojno.

Napuštate mjesto poput Flatheada, zavjetujući se da kod kuće radite drugačije - buđenje sa svjetlom, redovnije viđanje prijatelja, više kuhanja - ali ti se planovi usporavaju. Užurbana urbana okruženja ne toleriraju ponavljanje. Možda to ne čini nijedno okruženje bez odmora: nisam uspio hipotezu podvrgnuti odgovarajućem testiranju. Znam da bih jednog dana želio dovesti svoju djecu u Flathead. Volio bih da su upućeni u tišinu i spokoj kao i u neboderi i podzemna željeznica.