Nedaleko od Alabame Chanin vidio sam još jedan projekt koji je, poput polja pamuka, bio složeniji nego što se pojavio. U njemu se nalazilo oko 8,5 milijuna kilograma kamena, koje je tijekom 30 godina naslagao Tom Hendrix, koji je umro 2017. Niski, lutajući zid izgledao je poput labirinta koji se razvio. Pamti Hendrixovu pra-prabaku, Te-lah-nay, pripadnicu plemena Yuchi koja je bila prisiljena na Trag suza, a zatim je hrabro pretrpjela veliku opasnost da se vrati iz Oklahome, sama i pješice. Sin umjetnika, Trace, objasnio je da je jedna strana zida, ravna staza od središnjeg kruga, predstavljala uklanjanje Te-lah-nay-a. Druga strana, koju je nazvao 'mračnom stazom', bio je njezin povratak. 'Izokreće se,' rekao je, 'jer vaše putovanje kroz život nikad nije lako.'

Dugačka šetnja Te-lah-nay-a odjeknula je i drugim opasnim putovanjima, od Mosesa koji je vodio Izraelce iz Egipta do Johna Lewisa i pješaka koji su prelazili most Edmunda Pettusa u svom maršu slobode od Selme do Montgomeryja.

Pred kraj večere te noći u Highlands Bar & Grill , u Birminghamu, Red Dog je postavio stol za desert. Držeći srebrnu žlicu za kraj drške, spustio ju je na njezino odgovarajuće mjesto, upravo tako, na bijeli stolnjak. Rođeni Goren Avery, Crveni pas čekao je stolove u vodećem restoranu vlasnika kuhara Franka Stitta otkako je otvoren 1982. godine, uspinjući se u redove svoje profesije do statusa živog orijentira. Slastičar iz Highlandsa Dolester Miles - gospođica Dol svojim juniorkama - također je sa Stittom od početka. Njezina pobjeda na dodjeli nagrada James Beard prošle godine bila je bitna na nekoliko razina: bila je prva Afroamerikanka koja je polagala tu čast i prva samouka slastičarka.

'Moja tetka i moja mama znali smo zajedno praviti deserte kad sam dolazio gore', rekao mi je Miles kad sam sjeo s njom, Stittom i Stittovom suprugom i poslovnim partnerom, Pardisom, na kavu i krišku Miss Kokosova torta s potpisom Dola. 'Znaš, voljela sam to kad sam bila mala i sve mi se vratilo. Rekao sam: 'To je ono što stvarno želim raditi.' Tako mi je Frank pružio moju priliku. '

U noći kada je Miles pobijedio, to je učinio i Highlands koji je nakon devet puta kao finalist pobijedio u izvrsnom restoranu godine. Ono što su Stittovi postigli tijekom 37 godina nadilazi inteligentno kuhanje, sjajno osoblje i blagovaonicu koja laska tradicionalističkim idejama o južnjačkom gostoprimstvu. Highlands je u osnovi osnovao progresivnu scenu hrane u Alabami s revolucionarnom idejom da se južnjačka kuhinja može uzdići glavnim sastojcima, pedantnom tehnikom i neukusnom uslugom. Generacije kuhara pojavile su se iz Stittove kuhinje kao učenici tog evanđelja. Kad sam tražio tajnu za Highlands & apos; dugovječnosti, njegov je odgovor bio brz: 'Poštujte jedni druge.'

'Inzistirali smo na tome da ljudi imaju osjećaj za ... karakter', nastavio je s pauzom od pola trenutka kako bi pronašao točno ponderiranu riječ. 'Inzistirali smo na tome da ljudi ne budu rasisti, da ljudi ne budu bezobrazni, da ne budu homofobični. Kad imamo cijeli sastanak, 170 ljudi, postoji osjećaj da radimo u dobru svrhu. Ne misliš li, Dol? '

'Mm-hmm', rekao je Miles. 'Uvijek sam se osjećao kao da sam dio ove obitelji. Nikad se nisam osjećao drugačije. Zbog toga sam ostao tako dugo. '

Birmingham je relativno novi grad, osnovan 1871. Njegova rana industrija željeza i čelika transformirala je sirovi krajolik crvene gline tako brzo da je Birmingham zaradio nadimak Čarobni grad. Predgrađa Mountain Brook nikla je ljetnikovcima, a centar grada skakao je neboderima, hotelima, kazalištima i robnim kućama. To je bio bijeli Birmingham.

Black Birmingham je također napredovao: poslovna zajednica oko trenutnog Instituta za građanska prava u središtu grada uključivala je urede Oscara Adamsa mlađeg, prvog Afroamerikanca primljenog u bar u Birminghamu, i AG Gastona, poslovnog čovjeka koji je, kad je umro 1996. godine, otišao imanje vrijedno desetke milijuna. No, za crnačke građane Birminghama svakodnevni život definirao je Jim Crow. Odvojene škole, kazališta, restorani i parkovi bili su tipični za to doba. Manje tipična bila je eventualna ozloglašenost Birminghama. Fotografije Charlesa Moorea s marša Velikog petka 1963. godine, one koje sam vidio na mreži ljudi Bull Connora kako napadaju maršere, objavio je Life i raširili se poput zračnog pepela iz daleke šumske vatre. Tog rujna, u bombaškom napadu na baptističku crkvu u 16. ulici ubijene su četiri tinejdžerice i posvuda vrijeđana uobičajena pristojnost. Događaji iz 1963. učvrstili su Birmingham u američkoj povijesti.

Povezano : 9 nadahnjujućih mjesta za posjet mjesecu povijesti crnaca

'Birmingham je jedinstven po tome što smo računali s našim razlikama na svjetskoj sceni', rekao je gradonačelnik Woodfin ujutro kad sam ga sreo u njegovom uredu. 'To se dogodilo u drugim gradovima, ali ovdje ste to vidjeli.'

Woodfin, koji se šali da je pustio bradu da bi se pokazao gradonačelnikom, nakon pravnog fakulteta došao je kući u Alabamu kako bi promijenio situaciju. Karizmom, velikim idejama i gotovo nikakvim prethodnim političkim iskustvom okupio je glasače porukom kampanje Zaslužujemo bolje. Birmingham je davno prestao biti ekonomska sila; dvije generacije postindustrijskog propadanja to su izdubile. Program Woodfina od stupanja na dužnost, rekao mi je, usredotočio se na tri ključne točke, od kojih je svaka 'revitalizacija susjedstva'.

Revitalizacija susjedstva zapravo je bila upravo ono što sam vidio prethodnog dana. Gentrificirajuće četvrti kroz koje sam prolazio imale su sve što bi današnji turisti ili transplantat možda želio. Neboderi Beaux Arts pretvoreni su u butik hotele. Robna kuća Pizitz ima novi život kao kombinirana zgrada sa stanovima iznad prehrambene sale. Komercijalni okruzi gentrificirali su veleprodaju s poljoprivrednicima & apos; tržnice, zanatske pivovare i samosvjesni restorani - novi Čarobni grad. U povijesnoj enklavi Avondale, ručao sam u Saw-ovom roštilju, a zatim sam otišao u susjedstvo do poštanskih pita za pizzu na drva. Aretha je svirala u oba - kao i u Pizitzu i u galeriji Instituta za građanska prava - dijelu gradske emisije RESPECT za život koji je uključivao pjevanje na sprovodu dr. Kinga i, dalje duž luka moralni svemir, na inauguraciji Baracka Obame.

Spomenuo sam Avondalea gradonačelniku i pitao je li to vrsta revitalizacije na koju je mislio. Da, rekao je, ali njegov je cilj poboljšati svih 99 gradskih četvrti, uključujući 88, mnoge pretežno crne, koje nisu procvjetale iznova. Postavio sam mu isto pitanje koje sam pitao Chanin, o tome kako računati s prošlošću, a da je nisam pobijedio.

Znam da Alabama nije jedinstveno opterećena rasnom poviješću Amerike. Ali nekako se činilo da je zakopana masa nepravde bliža površini u državi u kojoj je Jefferson Davis prisegnuo.

'Ovo kažem ljudima', rekao je gradonačelnik. 'Iz povijesne perspektive, Birmingham je jednom pokazao svijetu kako se treba okrenuti od mržnje. Postojao je otpor prema promjenama, a mi smo također bili dijete koje je govorilo kako napraviti promjenu. Kad su se te snage susrele, promjene su pobijedile. '

Svjesno ili ne, gradonačelnikov stav prema Birminghamu - poruci koja odaje počast moralnom junaštvu iz doba građanskih prava i također priznaje nepravde koje su to učinile neophodnim - usklađuje se s nedavnim naporima na državnoj razini da se promijeni način na koji ljudi misle o Alabami. Zamijeniti sliku policije Bull Connora, na primjer, nečim nadahnjujućim. Dio tih napora je i Američka staza za građanska prava koja obuhvaća 100 mjesta u 15 država - 26 u Alabami. Pokrenut prošle godine, trenutno se pregledava za UNESCO-vu svjetsku baštinu. Slogan kampanje objašnjava zašto: 'Ono što se ovdje dogodilo promijenilo je svijet.'

Nekoliko dana kasnije, Staza građanskih prava dovela me do Montgomeryjeve avenije Dexter. Vozi se uzbrdo od Court Squarea, mjesta bivše tržnice robova, do Kapitola države Alabama, gdje je George Wallace održao svoj zloglasni govor 'zauvijek segregacije' na stepenicama na kojima je Jefferson Davis položio prisegu. Stojeći stražar između njih dvojice je Dexter Avenue King Spomen baptistička crkva, sagrađena 1889. godine od crvene opeke i nazvana u spomen na pastora koji je ondje službovao od 1954. do 1960. Voditeljica turneje Wanda Battle zagrlila me kad sam ušla. 'Volimo sve koji ovdje uđu', rekla je. 'To je dio onoga što ovo nasljeđe uopće ima.' Ponovno ta riječ, ali ovdje blista od nade 50 godina nakon Kingova atentata.

Bitka je bila blistava. Osjetio sam se poboljšanim zbog njezine prisutnosti. Pokazala mi je ured u kojem je King organizirao bojkot autobusa i ispričala mi o 16 starijih članova koji su ga se još sjećali. Pjevala je 'Ovo moje malo svjetlo' da demonstrira crkvenu akustiku i inzistirala je da posjetim Muzej naslijeđa i Nacionalni memorijal za mir i pravdu, dvostruke projekte Montgomeryjeve inicijative za ravnopravnost. 'Tako sam plakala kad sam bila u posjetu', rekla je. 'Uvjerili su me u važnost preuzimanja odgovornosti da svakodnevno volim ljude.'

Zagrlio sam Battle i otišao tamo gdje me ona poslala. Oba posjeta zahtijevaju vrijeme. Svaka je teška. Muzej je prepun teksta. Spomen obilježje ima malo osim imena ugraviranih u 800 spomenika, po jedno za svaku županiju u SAD-u u kojoj se dogodio linč. Posjetitelji izgledaju sirovi i nečuvani.

Kasnije sam shvatio da je genije spomen obilježja to što nas tjera da tugujemo usred bijela dana. Skriveni sram i bijes iznose se na vidjelo kako pratilaca tako i stranaca. Privatne emocije pretvaraju se u javni spomenik. Nema smisla reći da je moje iskustvo bilo lijepo, ali na osobnim i povijesnim razinama činilo se ključnim za naše nacionalno putovanje.

'Nikad nisam dvaput radio iste kekse', rekao je chef Scott Peacock, možda najvještiji skrbnik južnjačke tradicije domaće kuhinje, dok su njegove ruke nagovarale brašno i mlaćenicu u spasonosni savez, 'a ja sam pokušao.' Bilo je to prije doručka u Reverieu, dvorcu s bijelim stupovima u Marionu, mojoj prvoj stanici u Crnom pojasu, a Paun je već položio med, pekmez i 'dovoljno maslaca da plovi bojni brod'. Davao mi je pregled svog novog projekta: radionice malih skupina o umjetnosti južnjačkih keksa. 'To je praksa', rekao je. »Definitivno jest. Svaki put se tome čudim. '

Povezano : Putovanje preko američkog juga, jedan po jedan restoran

Crni pojas Alabame bogat je površinskim slojem tla u 19 okruga u srcu šireg južnog Crnog pojasa. Nekoć je to bila najbogatija regija države: prijestolnica kralja Cottona, poljoprivreda u Saudijskoj Arabiji. Prije građanskog rata, njegovi su se iskrcani aristokrati nadmašili u feudalnoj raskoši, priređujući zabave sa stvarnim jousting turnirima. Peacock je citirao stanovnika tog doba koji je rekao: 'Postoje dva mjesta na ovom svijetu na kojima je moguće civilizirano živjeti: Pariz u Francuskoj i Unionville u Alabami.' Luksuzni način života, ovisan o nehumanoj ekonomiji ropstva, postao je otrcan bez njega, a Crni pojas je odbio. Preostala je arhitektura antebelluma i siromaštvo.

Sat vremena dublje u Crni pojas, zaselak Boykin drijema u zavoju rijeke Alabame. Paun me odveo onamo kako bih upoznao Mary Lee Bendolph, koja je sjedila na svom trijemu, odjevena i spremna, proučavajući Bibliju dok je čekala da stignemo. (Pitao sam: 23. psalam.) Bendolph pripada zajednici potomaka roba poznatom kao Gee's Bend Quilters, čije se kreacije uzdižu na razinu velike američke umjetnosti. Dočekala nas je zagrljajima i grlenim smijehom, a zatim nas uvela unutra da vidimo slike svojih unuka i popluna koji je sašila za Obame 2009. Bendolph, koji više ne šiva, otpratio nas je do Gee's Bend centra za dobrodošlicu, gdje javnost može upoznati poplune koji nastavljaju tradiciju.

Prije nego što smo napustili Reverie, Paun je završio razvaljati svoje biskvitno tijesto i stavio tavu u vruću pećnicu. Odrastao je blizu državne granice na Floridi, ali sada je čvrsti igrač Crnog pojasa. Njegova antička kuća, održavana u sjajnom zapuštenom stanju, nalazi se na Marioninom glavnom uvlaku, a njegov dvorišni vrt je poljoprivredna eksperimentalna stanica s jednim čovjekom koja poštuje duh Georgea Washingtona Carvera, afroameričkog botaničara i ekologa koji je zagovarao alternative pamuku koji troši tlo. U zaokretu, Paunov glavni urod, za razliku od Carverovog kikirikija, nije jestiv. Sadi indigo i obrađuje ga za pigment. 'Narasla sam u toj plavoj boji', rekao je o svojoj majici nebeske boje, prikladnom pratitelju za kosu poput oblaka.

Pred kraj svog putovanja bio sam u marini na Orange Beachu, spremajući se jesti nekoliko ostrige uzgojene u Alabami Fisherov restoran . Vlasnik Johnny Fisher, porijeklom iz Mobila, upravo ih je doveo iz kuhinje, gdje je za početak večere nestao chef Bill Briand, dvostruki polufinalist Brade za najboljeg kuhara na jugu. Bio sam srednjeg dosega kad je netko za stolom, trepćući svečano, predložio da podignemo čašu Ed Kingu, koji je tog dana umro. Who? King je, rečeno mi je, svirao gitaru za Lynyrd Skynyrd i cowrote 'Sweet Home Alabama'. Zapanjila me simetrija, koja je drugi put prošla za rezerviranje mog putovanja, iako ovo nije bilo puno primijećeno, čak ni na rivijeri Redneck.

Koliko sam mogao zaključiti, Gulf Shores i Orange Beach zapravo nisu opravdali nadimak. Smisao na plaži u Alabami izgledao je otvoren za promjene, barem oko hrane. Fisher zagovara održivo ribarstvo - njegovu verziju dobrog kulinarskog morala prakticirao Frank Stitt u Birminghamu. Još jedan lokalni kuhar, Chris Sherrill, osnovao je skupinu za promicanje konzumacije obilnih vrsta zaljeva koje se smatraju 'ribom smećem'. Objasnio je svoju ideju preko tacosa napravljenih od plavog morskog robina, ružne sluznice velike glave koja je izvrsnog okusa imala salsu i kremu od kudzu-limete. Isto tako, nova generacija uzgajivača ostriga, proizvođači poput Lew Childressa iz Shellbank Selects, uzgajaju male, isklesane ostrige koje donose premiju u odnosu na tipične zaljevske ostrige izrasle u veličinu znojnog dlana turista.

Priznajte izlijevanje nafte i starije osobe. Katastrofa Deepwater Horizon u početku je dovela do rušilačkog moratorija na prodaju morskih plodova u Zaljevu, ali od tada je milijardni restitucijski fond pomogao obnovi obalnih zajednica Alabame. Imućni umirovljenici stigli su poput potkovanih rakova na proljetnu plimu, a snježne ptice sada hrle u otmjene restorane.

'Katastrofa neće stvoriti vašu promjenu', objasnio je jedan dugogodišnji stanovnik sljedeći dan tijekom ručka, 'ali to će ubrzati vašu brzinu promjena. To smo vidjeli nakon svake oluje, a vidjeli smo i nakon izlijevanja nafte. '

Skupina za stolom, u kojoj su bili gradonačelnici Gulf Shoresa i Orange Beacha, htjeli su razgovarati o sjajnim novim idejama: eko-domu u parku Gulf Shore i programima za zaštitu ugroženih morskih kornjača. Ono što sam iznio bila je, možda, smetnja. Pitao sam što misle o reputaciji regije kao Redneck Riviera. Ljudi su odmahivali rukama kao da potjeruju muhe na crkvenoj večeri. Konsenzus je bio da se stereotipi zadržavaju među ljudima koji zapravo nisu bili u Alabami. Lijek za neznanje su putovanja.

'Ako ih dovedemo ovdje, promijenit ćemo mišljenje', rekao je dugogodišnji stanovnik. 'Rijetko čujete da netko kaže da će se povući i preseliti prema sjeveru.'