Godinama mi je ideja o paklu bio odmor na Floridi. Nisi mi mogao platiti da napravim scenu u louche salonima South Beacha. I Bog pomogao sljedećem prodavaču telemarketa koji me pozvao da potražim svoj popust u Čarobnom kraljevstvu. Ali čuo sam da je u sjevernom dijelu države preživjela starija Florida. Sigurno je uklonjeno iz linija dugih anakonda u Orlandu, nalazilo se utočište zaostalih gradova, uzgajališta konja, nasadi mandarina iz nasljedstva, barake s kositrenim krovom i atrakcije uz cestu koje su prethodile međudržavnom području.

Izvori Wakulla

Tako sam odlučio Floridi pružiti još jednu priliku. Počeo sam lutati po panhandlu, letjeti u Tallahassee, a zatim voziti se 15 milja južno do Wakulla Springsa, najvećeg i najdubljeg svjetskog izvora na svijetu. Wakulla privlači turiste već najmanje 12 000 godina, procjenjuju znanstvenici na temelju smeća koje su ostavili pretpovijesni kamperi. 1934. financijer i politički kralj Edward Ball kupio je izvor i oko 4000 hektara divljine oko njega, gradeći hotel s 27 soba s mediteranskim preporodom koji danas vodi država, Loža na Wakulla Springsu . Prilikom prijave, pronašao sam predvorje ukrašeno mavarskim pločicama, art deco grillworkom i stropnim stropom s gredama sjajnim freskama koje prikazuju prizore floridske povijesti i prirode. Gosti su ušli i sišli s dizala s kavezom obloženim orasima. Pijuckali su sladovine na 70 metara dugoj mramornoj fontani soda. Pregledali su Old Joea, prepariranog aligatora od 650 kilograma. Okupili su se oko jedne hotelske televizije kako bi gledali scene snimljene u Vakulinim bistrim vodama: filmske novine Grantland Rice (u kojima glume izluđeni glumci koji pikiraju i boksaju pod vodom), Tarzanovo tajno blago (glume Johnny Weismuller i Maureen O'Sullivan) i Creature from the Black Lagoon, s lokalnom omladinom Ricouom Browningom kao Gill-Manom. U mojoj sobi, namještaj iz 1940-ih natjerao me da se zapitam spavaju li Robert Mitchum i Loretta Young u susjednom apartmanu.

Sljedećeg jutra ukrcao sam se na prvu turu brodom niz rijeku Wakulla od devet milja. Spustili smo prošla stoljetna čempresa koja su nosila čarobnjakove rukave španjolske mahovine. Pola tuceta kornjača - hladnjaci Suwannee - sunčalo se na balvanu poznatom kao Shell Station. Anhinga, jedna od 182 vrste ptica u parku, nataknula je ribu na svoj bajonetni papir, a zatim je bacila u svoj grlo.

Povezano: Vodič za odmor na otoku Sanibel na Floridi

Plaža Wakulla Spring počela se puniti kupačima. Noseći masku i dihalicu, ušao sam u prozirnu vodu. Prelomljena sunčeva svjetlost imala je akvamarinsku nijansu starog tobogana Kodachrome. Čak i ispod površine, Wakulla kao da je kapao od nostalgije. Prošao sam pored neke plave škrge prema podnožju 20 metara visokog ronilačkog tornja u kojem su tinejdžeri noževima i topovskim udarcima jahali. Motajući se pod vodom, gledao sam kako se svaki od njih strmoglavo srušio u kavernozni bazen, detonirajući tisuću mjehurića, prije nego što se izvukao natrag na površinu sa smiješkom.

Nakon sumraka krenuo sam na suho u potrazi za zabavom. Osjetivši svoj put kroz zelene tunele Tallahasseejevih drveća s krošnjama drveća, pronašao sam zemljani trak obilježen gorućom bakljom. Na kraju, uz kukuruzno polje, ispod usitnjenog hrasta stajala je jednokatna zidana blokada. Ovo je bilo Bradfordville Blues Club , najnovija inkarnacija juke joint-a koji je tijekom proteklih pola stoljeća čuo stenjanje i tapkanje Little Miltona, Jamesa Cottona, Bobbyja Rusha, Johnnyja Wintera i Charlieja Mussellwhitea, da nabrojimo samo neke. Unutar zidova bili su ukrašeni božićnim lampicama i potpisani uljni portreti blues božanstava. Victor Wainwright i Wildroots pumpali su blues. Vani su ljudi jeli oko bučnog krijesa.

Visoki izvori

Počeo sam shvaćati kako je sjeverna Florida mnogo južnija od južne Floride. Sutradan, slušajući radio dok sam vozio US-80, nisam čuo latino glazbu, ali puno zemlje i puno propovijedi. Floridski pioniri južnog rocka - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd i Molly Hatchet - također su bili u teškoj rotaciji. Prošao sam znakove za vrući kuhani kikiriki, žive račiće, pištolj i pijun i utrke na blatnoj stazi. Crveni bor, koji se dugo koristio za terpentin, stajao je u redovima tako da je pukovsko drveće izgledalo kao da maršira. Uz cestu su bili veličanstveno zahrđali kamioni i zbrkane kolibe za roštilj.

Dva sata južno od Wakulla Springsa, otkotrljao sam se u High Springse, gradić okružen viktorijanskim i obrtničkim kućama iz 1890-ih. Na prijelazu stoljeća ovdje su se zaustavile parne lokomotive kako bi se napunile izvorskom vodom. Kad su pruge oslabile, grad bi mogao figurativno presušiti, da nije bilo mnogo izvora koji su mamili kajakaše i ronioce. Špiljski ronioci Daredevil dolaze iz cijelog svijeta u vapnenačke labirinte ispod rekreacijskog područja Ginnie Springs. Ronioci i veslači s običnim živcem (tj. Ja) obično se drže lako dostupnih izvora koji napajaju rijeku Santa Fe.

Čula sam da nitko nije štovao ove izvore više od Eda Wattsa. Davne 1984. godine Watts se zaljubio u proljeće pod imenom Lily, skriveno od Santa Fea. Watts je pitao vlasnika izvora može li ga čuvati i tamo si sagradio kolibu, a na kraju je Wattsov pustinjački život i prezir prema odjeći zaradio malo ozloglašenosti. Kanuisti u prolazu počeli su ga zvati Goli Ed, iako bi obično posjetio nareznicu za posjetitelje. High Springs ’ Izvrsni restoran na otvorenom , smještena u bivšoj opernoj kući romaničkog preporoda, čak je služila i Golog Eda Pale Alea, čija je etiketa prikazivala ćelavog, bradatog, sredovječnog muškarca u naočalama i ljubavnim perlicama.

Htio sam upoznati Wattsa. Pronašla sam Lily Spring na karti. Izgledalo je dovoljno blizu, pa sam skočio u kanu i krenuo prema Santa Feu, prolazeći pored kornjača, divljih purana, morskih riba i ibisa. Doplovio sam otokom Rum (bivšim skrovištem bootleggersa). Blizu sumraka, nakon dva sata udaranja protiv struje, bio sam spreman okrenuti se kad sam ugledao znak za Lily Spring.

Još jedan znak s ručnim slovima izjavio je: Ako ste mi se došli smijati, barem se skinite.

Ispratio sam svoj kanu. Hej, Ed! Nazvao sam. Jesi li ovdje?

Nisam si mogao priuštiti da vidim svijet, pa sam pustio svijet da mi dođe, proglašen još jednim znakom.

Otvorio sam vrata Wattsova ograđenog spoja, gdje je drvena šupa bila prekrivena palminim listovima. Ostavio sam broj mobitela i odveslao natrag u mraku.

Sutradan mi je zazvonio telefon. Tihi glas s južnim naglaskom rekao je: Ovo je Ed.

64-godišnji Watts objasnio je da je rođen s genetskim poremećajem kostiju. Nakon što je veći dio svog života proveo u bolnicama i izvan njih te radio nespretne poslove, Lily Spring doživljavao je kao raj.

Imam život koji bi puno ljudi voljelo živjeti da imaju hrabrosti, rekao je Watts.

Cedrov ključ

Sunce se odjavljivalo dok sam prelazio put od tri kilometra koji me doveo do Cedar Key-a. Grad od 702 stanovnika sidro je 13 otoka u Meksičkom zaljevu, a svi se udružuju s divljinom i poviješću. Pirati Jean Lafitte i kapetan Kidd svojedobno su napravili svoje skrovište. Prirodnjak John Muir prošetao je ovamo iz Kentuckyja. The Otočni hotel , gdje sam odsjeo, bila je priča za sebe. Izgrađena 1859. godine od morske školjke, dvospratnica je imala sklonište vojnika Konfederacije i Unije, predsjednika Grovera Clevelanda, Pearl Bucka, Johna MacDonalda, Tennesseeja Ernieja Forda i Myrnu Loy. Nakon što sam svoje ime dodao u registar, popravio sam se u ugodnom hotelskom salonu King Neptune Lounge, u kojem je znao nastupati pjevač u usponu Jimmy Buffett. Naručio sam hotelsku salatu od srca s dlanom s dresingom od sladoleda (poslušno) i škarpinom od pekana (savršenstvo). Dok je kralj Neptun gledao sa freske iz 1945. iza šanka, zaključio sam da bi bilo nepoštovanje ne počastiti ga libacijom. Dvoje prijašnjih vlasnika hotela Island pokušali su ovdje zabraniti piće; jedan je vlasnik izgoreo u liku, drugi je navodno otrovan.

Pravilno podmazan, prošetao sam vani. Topli zaljevski povjetarac bio je parfemiran glicinijom. Napuštena Glavna ulica bila je okružena zgradama koje su puno toga vidjele. Iako su imali prekrasne kolače s medenjacima, mnogi od njih bili su uokvireni stubima s stupovima i balkonima, rezultat desetljeća oluja. Zalutao sam do mjesta gdje se nalazio stari mlin tvrtke Eagle Pencil Company. Cedar otoka namamio je Eaglea i Eberharda Fabera ovdje da naprave letve za tisuće olovaka. No uragan iz 1869. godine posao je presjekao na dva dijela.

Bilo je rizično graditi grad na moru, ali Cedar Key nagradio je svoje građane i posjetitelje jednim od najmračnijih neba u Americi. Zvijezde iznad blistale su poput mjehurića na dnu izvora. Još u hotelu Island nazvao sam ga noćenjem, ne obazirući se na njegovih 11 rezidencijalnih duhova, među kojima su utopljeni dječak i ubijena prostitutka.

Sastavio sam plan za sljedeći dan kako bih skakao oko vanjskih otoka Nacionalnog utočišta za divlje životinje Cedar Keys. Nadao sam se da ću vidjeti paleo-indijanski nasip školjke, a možda i žlicu žlice ili pjegavi orao, i kupati se na Atsena Otie Key, gdje također možete istražiti ruševine nekoć uspješnog sela. Ali nakon što sam čuo da postoji sat za tornado, odvezao sam se natrag prema nasipu do kopna, gdje sam nastavio do drugog izvrsnog podunka: Micanopy.

Mikanopija

Za grad od jedne kvadratne milje, Micanopy ima prilično prošlosti. Dvanaest milja južno od Gainesvillea, to je najstarije kopneno naselje na Floridi. Danas ovdje živi oko 600 ljudi. Gotovo svaka zgrada bila je u Nacionalnom povijesnom registru, uključujući moj B&B, Herlong Mansion , grčki preporod iz 1907. s prozorima od olovnog stakla, stropovima od 12 stopa, deset kamina i, naravno, vlastitim duhom.

Warner Brothers napravili su Micanopy mjesto za film iz 1991. godine Doc Hollywood , u kojem je Michael J. Fox glumio šmrkavog srednjoškolca koji svoj poziv pronalazi u malom gradu. Slučajno sam stigao na vikend Micanopyevog godišnjeg festivala Doc Hollywood Days. Organizatori su odlučili da ove godine neće ponovno stvarati paradu skvoša filma, ali blues i bluegrass glazbenici bili su pri ruci kako bi osigurali zvuk za uobičajene zabave Micanopyja: jelo i starine. Udisao sam portugalsku kremu od kreme na Trgovina i pekara Mosswood Farm . Zatim, spreman za ponovno lutanje, odvezao sam se šest milja do Evinstona, kuće najstarije flore na Floridi koja je neprestano djelovala, unajmljena 1882. Zastarjela zgrada od dasaka udvostručila se kao Drvo i Swink opća trgovina.

Nekad smo prodavali hranu, gnojiva, pomalo svega, rekao je 74-godišnji Fred Wood mlađi, čiji je otac 44 godine bio na mjestu poštara, a supruga Wilma Sue 32 godine. Sada prodajemo grickalice, knjige i slike. I povrće koje uzgajam. Nikad nisam želio biti šef pošte. Volim ratarstvo. Ali dolazim ovdje u posjet s ljudima.

Posjećivali ste ljude u zaseocima oko Micanopyja. U Citri, gdje su uzgajali citruse od prije građanskog rata, trčao je Pete Spyke dućan s narančama , koja se otvorila 1936. godine, a kroz prugastu tendu raste palma.

Imamo sorte mandarina koje nikada nećete vidjeti u samoposluzi, rekao je Spyke, uzgajivač treće generacije. Naš sok je poput gumba. Započet ćemo s pupkom, zvončićem meda, hramom ili narančama iz Valencije. Tada ćemo dodati sok od mandarine - stranica, sunčanica, kineski med. Odlučuje sam.

Iz Citre sam se odvezao prema sjeveru uz zelenu membranu zemlje koja je razdvajala Narančasto jezero i jezero Lochloosa. Njegova najuža točka bio je Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings ovdje je 1928. došla uzgajati naranče i pisati. Pijući sve oko sebe (kao i dobru količinu burbona), Rawlings je izradila izmišljene portrete lokalnih hvatača i mjesečara. Priče su naljutile neke njezine susjede, ali njezin roman iz 1938. godine, Godišnjak , osvojio je Pulitzerovu nagradu. Zastao sam za obilazak njezine kuće . Stara Smith-Corona sjedila je na trijemu gdje je otkucala Godišnjak . Kroz povjetarac je prolazila kupaonica u kojoj je priredila zabavu - puneći toalet cvijećem - kad su joj njezine riječi priuštile unutarnji vodovod.

Uz cestu sam se zaustavio godišnjak restoran. Prvo mjesto otvoreno 1952. godine, mjesto se nalazi na potoku gdje se redoviti i dalje zaustavljaju na svojim zračnim brodovima. Na jelovniku se mogu naći lokalni specijaliteti poput žabljih krakova, gatora, griza od sira, pržene zelene rajčice i pite od kisele naranče. Protagonist zagrljaja jelena Rawlingsa, Jody, pucao bi u mene, ali naručio sam divljač.

Melrose

Posljednja stanica mog dana bio je grad čiji se rani identitet vrtio oko utrkivanja. Natrag u 1800-ima, kladeći se na muškarce koji su se susreli na obali jezera Santa Fe saznali bi da džokeji odlaze kad netko protrese bijelu krpu, a mjesto je postalo poznato kao Shake Rag. Ime je davno promijenjeno u Melrose, ali kad sam stigao tamo, mogao sam vidjeti da se još uvijek kladilo - samo što je sada bilo na umjetnicima. Ovo je bio zadnji dan Melroseove jednodnevne farbe umjetnosti na otvorenom. Umjetnici iz cijele države došli su u ovu jezersku regiju kako bi uhvatili njezin krajolik. Sada su njihova još uvijek mokra platna visjela u Melroseove tri prepune galerije. Taj grad sa 6.478 ljudi ima tri galerije govori vam kako je postao moderan u posljednjih nekoliko godina.

Melroseova vitalnost dolazi iz njegove raznolikosti, rekao je regionalni arhitektonski autoritet Ronald Haase. Imamo veliku lezbijsku populaciju. Ima umjetnika, starih hipija, sveučilištaraca i crvenokosaca.

Trenutno su hipiji završili u staroj gotičkoj crkvi, koja je danas poznata kao Centar za umjetnost i kulturu Shake Rag, plešući uz Psihodelične relikvije. Crvenokošci su se, kao i obično, okupljali u Chiappinni's, nadstrešnici s nadstrešnicama koju je ista obitelj vodila od 1935. Osim plina, Chiappinni je prodavao lovačku municiju, minouws, Lee's Svinjske kože i mnoge vrste ljutih umaka. Vozači automobila također su mogli uživati ​​u hladnom pivu i cigarama u drvenom baru s visokim sjajem, dok su se divili taxidermiji koja je uključivala gator, bobcat, oposum i nešto što su gradskim ljudima rekli da je močvarni majmun.

Pitao sam trenutnog vlasnika stanice, 62-godišnjeg Robina Chiappinnija, što su njegovi dugogodišnji kupci učinili od novih dolazaka.

Umjetnička scena bila je dobar šok za zajednicu, rekao je, dok je radio na blagajni. Stare zgrade održava na životu. Imamo ovdje dobrih starih dječaka. Ali ne smetaju nam novi ljudi. Sve dok su cool.

Weeki Wachee

Na Floridi sam imao još jedan cilj: upoznati sirenu.

Otprilike dva sata južno od Gainesvillea nalazi se Weeki Wachee. 1946. godine bivši mornarički žabac Newt Perry imao je izvanrednu ideju o izgradnji kazališta u kojem biste mogli vidjeti lijepe djevojke kako izvode podvodni balet koristeći duge zračne cijevi. Između emisija, ove bi sirene sjedile uz cestu i mamile vozače da stanu. Američka radiodifuzna tvrtka kupila je mjesto 1959. i u njega uložila milijune. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey i Elvis Presley bili su među tisućama koji su hodočastili u Weeki Wachee. Veće zabave u Orlandu naposljetku su mamile odmorišta, ali u posljednje vrijeme kič privlačnost Weeki Wacheea privukla je novo sljedeće.

Sada državni park, vodeno igralište može se pohvaliti s četiri vožnje flumom. Weeki Wachee je također pravo proljeće. Ovlašteni ronioci mogu istraživati ​​prolaze najdubljeg američkog sustava slatkovodnih špilja. Kajakaši mogu veslati staklastom rijekom koja teče od njenog moćnog izvora.

Na dan kada sam posjetio, kazališni izvođači sa šljokicama postavili su produkciju Mala sirena , sinkronizacija usana dok radite kotače 45 metara pod vodom. Dok sam gledao iz kazališta sa staklenim prozorima, primijetio sam jednu dosadnu kornjaču koja se nadvila oko zvijezde Kylee Troche.

Kornjače uživaju igrati se s nama, rekao mi je 21-godišnji Troche nakon predstave. Možda ih privlače plavuše.

Susret s divljim životinjama pravi je smjer za ove vodene glumce. Jednom su se sirene morale maknuti s proljeća kad je naišao gator da vidi njihovu rutinu. Oni toleriraju da ih morske ribe potisnu, iako je postojala jedna neugodna predstava kad su se dvojica napuhanih kopulirala pred djecom u publici.

Sve bismo učinili da plivamo, rekla je 75-godišnja Vicki Smith, jedna od nekoliko bivših sirena koje su nastavile nastupati. Jednom je zabavljala Elvisa. Pedesetih smo godina zaronili s vrha kazališta. To je poput ronjenja u dijamante onako kako vas okružuju srebrni mjehurići.

Ako je ikad postojala glasnogovornica snage pomlađivanja izvora Floride, to je Smith. U određeno doba dana, osovina sunčeve svjetlosti spušta se na ove drevne stijene, u ponor, rekla je. To je poput Božjeg oka.

George Rush zadnji je put pisao za T + L o safari legendi Richardu Bonhamu. Njegov memoar o životu kolumnista ogovaranja, Skandal: Priručnik , sada je u mekim uvezima.