On je razuman momak, moj Dave. Kad bih mu rekao: 'Griješimo u košmarnim razmjerima. Idemo do najbližeg motela, siguran sam da je slušao. Zbog toga nisam rekao ništa dok smo se pripremali podići šator, pod kišom i malo prije mraka, u kampu u Adirondacksu.

Zapravo sam se tjednima držao za jezik, otkako je rekao: 'Stvarno bih volio da nas četvero idemo kampirati kanu za dugi vikend ...' Što sam više čuo - oko pola milje portaže (prijevod: mjesta na kojima kanu trebate prebaciti preko kopna) i svako novo mjesto svakoga dana - što je putovanje zvučalo paklenije. Naravno, Dave i ja zabavili smo se kampirajući prije nekoliko godina. Ali dok smo bili spremni povesti svoje sinove - Evana (11) i Olivera (9), naša je oprema bila patetično zastarjela.

Polako se put razvijao. Dave je u početku tražio savjet od prijatelja veslača koji sudjeluje u Ironman natjecanjima - taktička pogreška koju je čak i moj suprug shvatio. Tada je dobio razumnije prijedloge od opreme i prebacio se na laganu rutu bez portaža u mreži ribnjaka i potoka zabranjenih motornim čamcima u blizini jezera Saranac. Iz ormara je iskopao opremu, zamijenio umorni hardver. I postupno sam stekao malo Lewis-and-Clarkovog duha, bacajući se na pripremu i izradu popisa ('Naočale. Ljepljiva traka. Sazvježđavna karta').

Plan je bio unajmiti kanu po dolasku i otkinuti ga u zaleđe. No, nakon cjelodnevne vožnje iz New Yorka po jakoj kiši, naš mali Otkrivački korpus bio je prisiljen noćno bivakirati u kampu uz cestu. Kanu bismo pokupili ujutro - ako bi pljusak prestao. Jesmo li bili ludi? Trebamo li jamčiti? Nakon svih priprema niko od nas nije mogao odustati.

Dječaci su pomogli nanizati ceradu između dvije breze. Pod njegovim skloništem zapalili smo kamp štednjak i iz hladnijeg i dehidriranog krumpira razmutili obrok odreska. Tjeskoba gradskog dječaka nastupila je kako je padala noć. Bilo je pretamno, prevlažno; Loonov poziv na jezeru bio je jeziv. U ranim satima popeli smo se u naš voljeni L.L. Bean šator, ugodan unatoč vlagi, i osluškivali dok su nam kapi padale na strop, a Dave je bubnjao gitarom svog ruksaka.

Nevjerojatno, to je bio kraj kiše. Sljedeći dan osvanuo je topao, vedar i miran, a obvezni (ako se uznemire) ljudi iz St. Regis Canoe Outfitters ubrzo su nas smjestili. Da bismo prevezli grupu i našu opremu, trebala su nam dva kanua, a ja nisam bio toliko siguran da mogu s jednim - na prethodnim putovanjima uvijek sam bio član posade u pramcu. Ali začas sam postao vješt u upravljanju, a oduševljeni Oliver veslao je ispred. Evan je očito dobro koristio svoje mišiće u Daveovom kanuu, a suparništvo braće i sestara poslalo je naša plovila u utrku preko jezera Floodwood.

Za manje od pola sata prešli smo gotovo dvije milje i ušli u očaravajući kanal gdje su se patke petljale u mahovinom plićaku, a potopljeni trupci stvorili su prepreku koja je dovodila u pitanje naše navigacijske vještine. Oliver, premda obično prezire prirodne stvari, primijeti na pjegavu svjetlost koja se odbija od vode na nisko visjelu grančicu cedra.

Još 30 minuta veslanja odvelo nas je u Mali kvadratni ribnjak, dug oko kilometar i, začudo, nimalo četvrtast. Zagrlili smo blisku obalu tražeći dva kampa, besplatna, ako su dostupna, koja je djelatnik St. Regisa označio na našoj karti. Prva je bila zauzeta; drugi ... gdje je to uopće bilo? Šume su se izrasle izbliza i podivljale do ruba vode i gotovo smo veslali odmah pored. Odjednom smo ga uočili, prostrano mjesto za uzimanje, na blefu 10 metara iznad jezera. Vukli smo svoje kanuje na pješčanom dnu - našoj privatnoj plaži! Među borovima je bilo mjesta za najmanje tri šatora, kamin za vatru okružen velikim stijenama za sjedenje i zalutalu policu koju je netko izgradio spajajući mršave grane breze između tri stabla. Uselili smo se točno.

Koliko god se toga bojali ili izbjegavali kod kuće, domaćinstvo je u kampu zabavno. Osjećate se pionirskim kad pomete borove iglice i navučete konop za sušenje ručnika za sušenje rublja. Postavili smo svoj manji šator da pridržavamo opremu, objesili posudu s vodom na granu i podigli hranu preko drugog kako bismo spriječili varmine. Dječaci su se zauzeli skupljajući pastel veličine neobično pasivnih žaba veličine palca, koji su se pokazali idealnim suputnicima, voljni su ih opširno rukovati, postaviti na glavu za natjecanja u skakanju, pahnuti u vodu za plivanje. Kad su obavili obilazak dežurnih igračaka, žabe su se sretno osjećale kao kod kuće u našim kanuima.

Iako su se moji jelovnici možda činili opsesivnima još u New Yorku (svakodnevna hrana u označenoj vrećici, koja se neće otvoriti, pod bolnom smrću, prije određenog vremena), planiranje se isplatilo. Nakon jednodnevnog plivanja, veslanja, čitanja i petljanja s novim pročišćivačem vode, pogostili smo se tjesteninom Alfredo, narezanim cukesima i dječjom mrkvicom te liofiliziranim sladoledom u stilu astronauta (dugo očekivan, u konačnici razočaravajući).

Strahovi su se ponovno pojavili kad je pao mrak, i bilo je simpatično vidjeti Olivera kako prihvaća zagrljaje svog obično osramoćenog brata. Prijatelj nam je posudio sićušnu, visokotehnološku faru koja se činila kao jedan uređaj više nego što smo trebali. Ali pretvorio se u cijenjeni predmet: pričvršćen za vaše čelo, ostavio je ruke slobodne da rade sve što želite po mraku - peru suđe, penju se na drvo.

U izlazak sunca skandalizirao sam svoje sinove mršavljenjem u jezeru, a zatim sam počeo raditi na palačinkama Bisquick. Umjesto subotnjih jutarnjih crtanih filmova, dječaci su gledali pet loona koji su priredili predstavu - zvali su i ronili, lepršali po staklenoj površini vode, a zatim letjeli tako nisko iznad njih da smo mogli čuti kako im krila krila. Do sada smo shvatili svoju sreću u pronalaženju takvog vrhunskog kampa (danju bismo čuli kako nautičari izgovaraju tihu zavist dok su odmicali), pa smo odlučili ostati na mjestu sve tri noći. Naslonili smo viseću mrežu blizu vode i izmjenjivali se njišući se na povjetarcu.

Promatrajući kako je jedan sportaš, kako je na našoj web stranici zakačio pozamašnu majicu s kanua, dječake je potaknuo da ulove vlastitu ribu. Moje strpljenje prestaje kad je riječ o zamršenom ribolovu. Srećom, Dave je bio spreman posvetiti beskrajne sate držeći udice u vodi, a obojica dječaka smotali su se (i pustili) u nizu sunčanica i sijalica.

Nakon drugog dana očistili smo žabe s čamaca i krenuli u istraživanje. Karta nas je kroz nekoliko kanala odvela do mirnog otoka, gdje je Dave zapalio peć kako bi zagrijavao vodu za Cup-A-Juhe, dok smo dječaci i ja vješto slagali kriške salame na Ritz krekere. Vraćajući se u čamce, susretali smo sve više kajakaša i kanuista, dok se iznenada, alarmantno, nismo našli na ribnjaku Fish Creek, tik uz Gornje jezero Saranac, s motornim čamcima, plinskim isparenjima, trbušnim ribarima i prometnom obalnom cestom . Vratili smo ga natrag u naš kamp, ​​koji su naša dva gradska dječaka već zvali 'dom'.

VESLITE SVOJEG KANUA
Kampiranje kanuom najlakši je put do vlastite pare u divljinu. Započnite sa skromnim izletom. Za pomoć u odabiru prikladne rute obratite se lokalnoj opremi i iskusnim kanuistima - po mogućnosti nekome tko je plovio područjem koje planirate pokriti. Ne trebaju vam iznenađenja (brzaci, slapovi); morate znati da će kampovi biti dostupni. I ne zaboravite da ruta bez nosača znači da svoj kanu možete napuniti ukrasima za kampiranje - sklopivim stolicama, jastucima, prostirkama za spavanje, senfom Dijon

The Američko udruženje kanuista (703 / 451-0141; www.acanet.org ) dobar je izvor informacija, kao i stranica 'Riječni izleti' na web mjestu Američke rijeke ( www.amrivers.org ). Objavljen je iznenađujući broj knjiga o regionalnom kanuingu; traži Amazon.com za vodič kroz područje koje vas zanima.

Jedan od ključeva uspješnog kampiranja je znati spakirati sve kako biste ga mogli ponovno pronaći. Radost obiteljskog kampiranja , Herba Gordona (Burford Books), posebno poglavlje 'Hrana', postalo je moja biblija. Pa što ako ostatak vaše obitelji misli da ste Mussolini? Barem znate gdje je kečap. A da biste ga pronašli u mraku, uložite u a Zipka , moćna fara ( www.petzl.com ; od 35 USD) koja teži 2,2 unci.

ČINJENICE
St. Regis kanuisti Dorsey St. 9, jezero Saranac, N.Y .; 888 / 775-2925 ili 518 / 891-1838; www.canoeoutfitters.com . I trgovina u gradu i podružnica na mjestu pokretanja ribnjaka Floodwood prodaju čitav niz potrepština za kampiranje. Iznajmljivanje kanua kreće se od 39 dolara dnevno, uključujući lopatice i prsluke za spašavanje.

Loža Garnet Hill 13th Lake Rd., North River, N.Y .; 518 / 251-2444; www.garnet-hill.com ; udvostručuje se s 85 dolara po osobi s dva obroka; djeca 10 i manje od 30, 11 i više USD 45. Dobro mjesto za čišćenje nakon nekoliko noći u šatoru. Zimi je središte aktivnosti za skijaške trkače, ali ostatak godine manje je važan. Upozorenje: U sobama za goste nema TV-a.