U godinama nakon građanskog rata, manhattanci su počeli bježati iz ljeta u grad za sjevernu državu New York, koji je nedavno postao pristupačan nedavnim procvatom željeznice. Neki su se uputili prema jezerima i šumama Adirondacksa, gdje su elitne obitelji poput Rockefellera, Merriweather Posta i Vanderbiltsa izgradile vlastite privatne velike kampove na jezeru. Do početka stoljeća, preko planinskog lanca otvorilo se više od 180 hotela, mnogi s pogodnostima poznatim današnjim posjetiteljima: terenima za golf, brijačnicama, dječjim igraonicama. Ostali imućni putnici iskrcali su se do izvora Saratoga, malo južno od Adirondacksa. Raskošni hoteli okruživali su Broadway, glavnu ulicu otmjenog lječilišnog grada, uključujući hotel Grand Union, koji je jedno vrijeme bio najveći na svijetu.

No s vremenom je regija propala iz mode s promatranom klasom. Većina hotela na tom području, izgrađenih od drveta i smještenih na daljinu, planula je. Nove autoceste donijele su jeftine auto kuće. Odrastajući u obližnjem Albanyju, malo sam znao o ovoj povijesti. (Sjećam se trgovačkog centra Woolworth u kojem je stajao hotel Grand Union.) Ali prošlog ljeta moj suprug Caleb,
i otkrio sam da pregršt starih luksuznih hotela preživljava ili je nedavno preporođen, dopuštajući putnicima da ponovno dožive Saratogu i Adirondacks u stilu fin de siècle. Evo kako smo ih obišli.

Hotel Adelphi, Saratoga Springs

Izgrađen 1877. godine, ovaj hotel s 32 sobe bio je butik alternativa svojim velikim susjedima. Ponovno je otvoren 2017. nakon obnove koja dočarava pozlaćenu dobnu eleganciju s paletom zlata i kraljevsko plave boje, masivnim mramornim kupaonicama i puno čupavih presvlaka. Ipak, mjesto se i dalje osjeća oštro i moderno, zahvaljujući tako visokotehnološkim pogodnostima kao što su noćne kontrole koje omogućuju otvaranje zavjesa bez ustajanja.

Navečer smo Caleb i ja posjetili, izabrali smo pločnik u Morrissey'su, hotelskom koktel-salonu, i promatrali pasaže preppy obitelji i brbljavih tinejdžera u pozadini pažljivo očuvane Broadwayove viktorijanske arhitekture. Naručili smo ukiseljenu voćnu salatu od koštunjavih voća o kojoj još uvijek razgovaramo i tanjur somuna i humusa preliven zelenilom i fetom. Neposredno u restoranu, dva su mladića pjevala pjesme Neila Younga s kraja 1960-ih, kada je grad bio zaustavljanje u krugu narodne glazbe - još jedan sloj povijesti. t headelphi hotel.com ; parovi od 209 dolara.

Sagamore, slijetanje Boltona

Sat vremena vožnje sjevernije, ovo veliko imanje na privatnom otoku na zapadnoj obali jezera George smješteno je poput kraljice među starinskim motelima. Izvorna struktura iz 1883. godine izgorjela je do temelja, kao i njegova zamjena. Trenutna iteracija, koja datira iz 1923. godine, obuhvaća ne samo mamutovu glavnu zgradu već i sedam višejedinstvenih loža. Interijeri nisu zalizani ili u trendu - naša je soba, u jednom od doma, bila ukrašena namještajem od grančica i velikim fotografijama životinja. Ali atmosfera je vesela i ugodna, klijentela raznolika. Lutajući otočnim 70 hektara, naišli smo na djelatnike koji pomažu djeci da naprave s’mores, obitelj iz jugoistočne Azije koja igra nogomet i skupinu mladih izbjeglica sa svadbenog domjenka koji se vrte na travnjaku iznad jezera. thesagamore.com ; parovi od 159 dolara.

Hotel Saranac, jezero Saranac

Grad Saranac Lake, dva sata sjevernije, civilizacijska je točka usred divljine. Šesterokatnica Hotel Saranac, znamenitost od 1927. godine, nedavno je podvrgnuta četverogodišnjoj obnovi koja je donijela svoje korijene iz jazz doba, sa zgodnim tamnim šumama i plišanom mornarskom i narančastom tkaninom u sobama za goste. Glavni se ulaz nalazi u natkrivenom prolazu koji podsjeća na skrivene trgovačke arkade iz Pariza s početka 19. stoljeća. Ali Velika dvorana, predvorje i salon na drugom katu, zaštitni je stoper. Uzor je prema sobi u srednjovjekovnoj palači u Firenci, sve do ručno oslikanog stropa. hotel saranac.com ; parovi od 131 dolar.