Jesti korejskog roštilja u mokrom kupaćem kostimu na osmom katu neugledne poslovne zgrade nije bilo nešto u čemu sam ikad zamišljala da uživam. Ipak, eto me, mastiram goveđe meso tankog nareza u naslonjaču postavljenom ispred ogromne projekcije scene s plaže. U središtu Manhattana bio je listopad i razmišljala sam kako bih se definitivno mogla naviknuti na ovo.

Povod za mokri bulgogi bilo je solo popodne na najnovijem mjestu Spa Castle, izdvajanja divnog lječilišta u korejskom stilu u College Pointu u Queensu. Manhattanska ispostava manja je od svog rasprostranjenog kolege iz Queens-a (a da se i ne govori o mjestu Carollton u Teksasu, koji ima povezan hotel), ali svejedno je labirint. Prostire se po podovima poslovne zgrade u kojoj se prije nalazio New York teniski i reket klub, Spa Castle Premier 57, kako se tehnički naziva lokacija 57. ulice, sadrži najsuvremenije svlačionice, bazen za hidroterapiju, malo mirnih područja za meditaciju, kafić s obilnom korejskom hranom i niz tematskih soba pod nadzorom temperature pod nazivom Sauna Valley. To je duboko zbunjujuće iskustvo potpunog blaženstva i spokoja, smješteno iznad jedne od najmanje opuštajućih četvrti na svijetu.

Nijedan element lječilišnog zamka za mene nije imao smisla. Nije obavezna golotinja u ženskoj svlačionici (plakati pričvršćeni na zidove zapovijedali su svim gostima da se naguraju); ne ono Hrabri novi svijet –Stile sive odore koje su slijedile; ne propisi o sigurnosti drakonskog bazena za hidroterapiju (spasilac me ljubazno zamolio da prestanem raditi stojeći na rukama); nije znanost koja stoji iza saune za kromoterapiju, tople sobe s trepćućim svjetlima u osnovnim bojama; ne papirnate čaše Dixie veličine pucane čaše na kojima su nacrtane životinje iz crtića, a činilo se da je to jedina posuda kojom se čovjek mogao napuniti nakon putovanja u dolinu Sauna. Svakako nije epizoda vlažnog bikini bento boxa. Ništa od ovoga nije trebalo opuštati. Možda su mi mlazovi vode dodali mozak, ali činilo se da je ta vrlo kognitivna disonanca poboljšala moje iskustvo Spa Castle. Inače, sjedenje samo četiri sata u divovskoj kadi moglo bi postati dosadno. To je vjerojatno razlog zašto postoji bar.

Tako često mislimo da je opuštanje isključivanje uma, zamagljivanje savjesti, postojanje dvjema sposobnim rukama i jednim dubokim udahom eukaliptusa tijekom 90-minutne masaže. No Spa Castle - iako nudi mnoštvo praktičnih usluga, uključujući korejske pilinge i refleksoterapiju - oslobađa kupca iz njezinog stresnog života s pomalo neugodnim izazovima uma i tijela, umjesto samo blaženim zoniranjem. Nečiji um mora biti prisutan i oprezan u Spa Castleu kako bi prigrlio mlaz vodene brzine koji se cijevi u egzoskelet, podnio brze temperaturne prijelaze, bio ranjiv i gol među strancima. To su vještine koje bi, ako ih prvo savladamo u Lječilišnom dvorcu, mogle svakodnevno učiniti naš život vraški puno mirnijim. Iako nudi mnoge elemente koji su samo opuštajući, Spa Castle također traži kupače da naiđu na podražaj - jaku svjetlost, toplinu ili fizičku bol - i privuku sebi vlastiti osjećaj.

Uzmimo za primjer Dolinu saune. Odjeven u svoju neugodnu sivu odoru, prvo sam ušao u Zlatnu saunu, navodno izgrađenu od zlatnih cigli, za koje se vjeruje da smanjuju ovisnost o kofeinu i ugljikohidratima. Tamo je bilo vruće, a ipak sam ga čekao pažljivo. Kad sam shvatio ograničenja svog tijela, napustio sam saunu i ušao u Ledeni iglu, sobu za stimulaciju hladnoće, i ostao tamo dok mi tijelo nije reklo da idem dalje. Ponovio sam ovaj postupak s Dalekom infracrvenom saunom, koji je trebao povećati protok kisika u mozak; himalajska slana sauna (lizao sam zid; stvarno je sol); zemljana sauna Loess, namijenjena pospješivanju cirkulacije krvi; i Sauna za kromoterapiju, koja je trebala uravnotežiti unutarnju energiju, uranjajući natrag u Ledeni iglu nakon svakog vremena. Kad sam napokon napustio to područje, tijelo mi je bilo zbunjeno, ali um mi je bio prizemljen.

Prije nego što sam zgrabio ručak u kafiću Spa Castle, opustio sam se u infracrvenom salonu, namijenjenom simuliranju topline sunčanja bez ikakvih UV oštećenja. Zatekao sam se usred grupe starih prijatelja s fakulteta koji kao da nisu proveli puno vremena zajedno otkako su svi imali djecu. Infracrvena veza i neugodan razgovor u početku su bili uznemirujuće iskustvo, ali brzo sam se na to navikla. Na kraju dana čak sam bio u uniformi.