Prvi put kada su moja stopala udarila o pločnik u Port of Spain, Trinidad , sunce nije pokazivalo milosti. Ali ta užarena karipska vrućina nije bila ništa u usporedbi s električnom energijom trenutka: more neonskih i pastelnih perja koje je poskakivalo u ritmu glazbe, ruke sežu prema nebu i stopala tapkaju u skladu, stranci se grle kao da su stari prijatelji. Vrućina nije bila važna, jer jedino što sam osjećala bila je radost.
Svake godine, neposredno prije korizme, tisuće ljudi iz cijeloga svijeta iščekuju ovaj trenutak: Pokladni utorak , vrhunac dana velikih zabava zvanih fete. Tijekom tjedna, moje tijelo je poliveno bojom, uljem i blatom, i kreće se u položajima od kojih bi neki ljudi pocrvenjeli. Pozdravljam piće i izbjegavam spavanje, a zatim ponavljam. U Trinidadu, moji dani završavaju na plaži Maracas uz ledeno hladno karipsko pivo i pogled na ocean koji ne osuđuje one od nas koji koristimo topli pijesak kao mjesto za drijemanje — sve dok ponovno ne krenemo. Veliko finale je nesputano slavlje potpirivano rumom, soca glazbom i željom da se 'svaljaju'. Drugim riječima, jednostavno biti slobodan.
Proteklih sedam godina sam slavio Karneval u Trinidadu, Barbadosu, Bermudima, Kajmanskim otocima, Angvili, Grenadi i Londonu. Svaki put, osjećaj slobode koji osjećam postaje samo jači. Kod kuće u Los Angelesu, stvari su postavljene u odnosu na vrijeme: radni rokovi, rezervacije restorana, telefonski pozivi. Ali tijekom karnevala nema početka ni kraja. Ne postoje pravila odijevanja, formalnosti ili kazne za pojavljivanje točno onakvima kakvi jeste.
Tijekom karnevala nema početka ni kraja. Nema kazni ako se pokažete točno onakvima kakvi jeste.
Dok stranci mogu vidjeti samo oskudne kostime, karneval je ukorijenjen u povijesnoj pobuni. U 18. stoljeću porobljenim Zapadnoafrikancima i oslobođenim Crncima u Trinidadu bilo je zabranjeno pridruživanje maskenbalima koje su organizirali francuski vlasnici plantaža uoči korizme. Tako su se na poljima oslanjali na svoje različite kulture — i svoju domišljatost — kako bi stvorili vlastitu proslavu, nazvanu Canboulay, oko žetve i spaljivanja šećerne trske.
Od emancipacije Trinidada 1838., Canboulay je evoluirao u ono što znamo kao karneval. Te poznate parade inspirirane su povijesnim maskenbalima, danas poznatim kao mas. (Organizirane grupe koje sudjeluju poznate su kao bendovi.) A tu je i J'Ouvert, ili 'zornica' na kreolskom. Označava službeni početak karnevala i možda je najprkosnija proslava od svih. Tijekom ovog svetog rituala, budim se prije sunca i pridružujem se tisućama veseljaka koji su se već okupili na ulicama. Nosimo kape za tuširanje, naramenice i odjeću koja nam ne smeta biti neuredna. Vrlo neuredno. Kad dan svane, već sam euforičan, prekriven šljokicama i vjerojatno s nekoliko kapljica ruma. Kravlja zvona i čelični bubnjevi, neonska boja i prah, labavi lanci koji vise s tijela i vražji rogovi na glavama - sve su to simboli nekoć porobljenih ljudi koji su preuzeli slobodu u svoje ruke.
Ovaj osjećaj oslobađanja toliko je magnetičan da danas Karneval se slavi na gotovo svim karipskim otocima , od strane dijaspore u Londonu i New Yorku, te na događajima u karipskom stilu čak do Japana. Baš kao što svaki otok ima svoj jedinstveni identitet, ne postoje dva potpuno ista karnevala. Moje prvo karnevalsko iskustvo u Grenadi, gdje Jab Jab kultura zauzima središnje mjesto, bilo je duboko i snažno. Ubod je grenadski patois, od franc Vrag ('vrag'), a odjeća koja se tamo nosila tijekom J'Ouverta - debeli lanci, kozji rogovi i crno ulje - satirična je reprezentacija ugnjetavanja ropstva. Proslava na obližnjem Barbadosu, nazvana Crop Over, ne dolazi prije korizme, već u kasno ljeto - kada bi porobljeni Afrikanci, čiji je prisilni rad učinio rum toliko unosnim za otok, označili kraj sezone šećerne trske. Danas je tromjesečno slavlje jedno od najpopularnijih u svijetu, čak dovodi i Rihannu kući da joj se pridruži.
Za mene ništa nije moćnije od glazbe koja pokreće karneval: soca, rođak calypsa koji spaja istočnoindijske i afričke zvukove, koju je 1970-ih stvorio glazbenik Garfield Blackman (poznat i kao Lord Shorty). Njegovi hipnotizirajući ritmovi nadahnuli su plesne stilove koji potiču (i često zahtijevaju) opuštenost tijela, zabacivanje struka u pokretima s nazivima kao što su winin' i wukkin' up i, da, čak i splitovi. Stihovi su snažne pjesme koje postaju gromki odjeci na svakoj svečanosti. Riječima Freetown Collectivea i DJ-a Private Ryana, u njihovoj pjesmi 'Osjeti ljubav' : Mi smo tako blagoslovljeno pleme/Slađe od milijun pčela/Ljudi žive tisuću života/I nikada se ne osjećaju ovako slobodni.
Postoji riječ u karnevalskoj kulturi, pištolj: žudnja za slavljem toliko duboka da se čovjek osjeća fizički bolesno. Takva se povlačenja svake godine naširoko dijele u tekstovima pjesama i na društvenim mrežama. Ali ove godine, pištolj lijek nikada neće doći. Karneval u Trinidadu 2021. otkazan je zbog porasta slučajeva COVID-19. Ta radost i druženje i pobjeda za sada su samo uspomena. Virtualni događaji stvorili su novu vrstu veze, ali meni još uvijek nema ništa slađe od zvuka stopala koja unisono udaraju o pločnik pod karipskim suncem. Dakle, do sljedećeg karnevala, čekamo - i prisjećamo se kako je sloboda.
Verzija ove priče prvi put se pojavila u izdanju časopisa za veljaču 2021 Putovanja + slobodno vrijeme pod naslovom 'Oda radosti'.