Naše obiteljsko putovanje na Menorcu trebalo je pamtiti kao brojne stvari: ljetni odmor kada je moja kći naučila roniti s mahom, tada je moj otac jeo lice jastoga, tjedan od 17 nemoguće savršenih plaža. I sve je to bilo, ali na polovici našeg boravka postalo je i vrijeme kad je moja supruga saznala da joj majka umire.

Unajmili smo kuću duž južne obale španjolskog otoka u zajednici zvanoj Binibèquer. Zvuči kao Binny Baker kad ljudi to kažu. Šalili smo se s Binny Baker, kojeg smo zamišljali kao legendarnog britanskog komičara i prethodnika Bennyja Hilla koji se povukao u Menorcu. Binibèquer je poput privlačne mediteranske verzije enklave na Floridi, s bijelim kućama od cementa i gipsa skupljenim oko gradskog središta, gdje možete šetati i kupovati kreme za sunčanje i plaže, jesti dagnje i piti sangriju napravljenu od Spritea za barovima.

Putovanja mogu biti trik koji igrate na sebi. Gotovo se možete natjerati da vjerujete da zapravo živite na drugom mjestu. Učinkovit je. U samo nekoliko dana sjećanje na naš stvarni život može se izbrisati. Rituali pomažu u tome. Na Menorci smo jutarnju kavu popili iz pekare pored supermarketa. Otišli smo na plažu oko devet. Ovo je bio naš omiljeni lokalni sir, to je bila naša omiljena šetnja. Ali kad su tekstovi s vijestima o majci Danielle počeli pristizati u 3 ili 4 sata ujutro, to nas je istrgnulo iz te mašte. Odjednom smo bili samo stranci u mjestu daleko od kuće.

Bila je topla noć, a Danielle je sigurno bila budna i provjeravala svoj telefon. Često ne može spavati. Ima metabolizam slatke, izuzetno svjesne lisice koja gleda ping-pong utakmicu, a više stvari obavlja od ponoći do 5 sati ujutro (ako računate čuvanje djece i paniku zbog globalnog zatopljenja kao posao) nego ja cijeli dan dugo. Ove noći iz nekog razloga sam se i ja probudio. Poremećaj u Sili ili što već imate.

'Moja je mama imala moždani udar', objavila je Danielle, sjedajući u krevet. Prvo je dobila tekst od jedne sestre. Ta je sestra ipak bila sklona drami. Moja je svekrva imala puno moždanih udara, svi lakši. Ali onda je stigao tekst druge sestre. A onda i od mog šogora, nekakve prosijede očinske figure na koju se uvijek može računati kad treba hladnija glava da prevlada. Rekao je da je moguće da je majka Danielle imala samo kratko vrijeme života. Dakle, vijest je sankcionirana.

Danielle je bila smiješna zbog toga. Plakala je, ali ujedno i jadna. Rekla je nešto o tome kako je njezina majka vjerojatno rekla bolničaru da nije znao voziti ceste u blizini njezine kuće i da je krenuo pogrešnim putem. Kako je svanulo, nebo je postalo duboko plavo, a vjetar se pojačao. Naleti su bili toliko jaki ujutro da su ponekad kupali boce šampona u kupaonici. Stojeći vani na terasi po tom vjetru, dogovorili smo se da će Danielle čim prije odletjeti kući. Ja, zajedno s naše dvoje djece i roditeljima, koji su bili s nama na putovanju, zadržali bismo povratne karte i letjeli natrag za nekoliko dana. Ubrzo je Danielle telefonirala i zvala zrakoplovnu kompaniju. Pokušao sam pomoći, ali uglavnom sam samo stao na put.

Po dolasku u Menorcu uzeli smo veliki automobil koji smo rezervirali. Bio je to nekakav Renault, mislim da se zove Mavis Gallant. (Izjava o odricanju odgovornosti: njegovo pravo ime nije Mavis Gallant.) Bio je dugačak i širok i imao je dovoljno prostora u prtljažniku da u njega stavi još jedan Renault. Bilo je to poput automobila koji je dizajnirao M. C. Escher. Drugo jutro spakirali smo se u Mavis Gallant i otišli na plažu. Danielle i ja bili smo sprijeda, dok su djeca (Finn, dječak, pet godina; Frankie, djevojčica, sedam godina) sjedila oko 20 kilometara od nas na stražnjem sjedištu, gdje su izgledala poput zgrčenih poslovnih ljudi u limuzini. Moji su roditelji unajmili isti Renault Mavis Gallant, naravno. Gordon i Jill, koji su u vrijeme ovog odmora imali 74 i 72 godine, najsretniji su ljudi koje znam, premda su prošli neke strašne nevolje. Također, moj je otac najsporiji vozač na cijelom svijetu. Odmor sam uglavnom bio zaustavljanje sa strane autoceste koja prolazi preko Menorce, kroz minijaturni planinski lanac i plavo-plavo zemljište bjelkaste boje, čekajući ga. Pratio me dok smo kretali prema Binny Baker na zapad. Plivači uživajući u vodi u Cala Macarella. Salva López

Evo dogovora s Menorcom: to je najlagodniji i najprikladniji za obitelj na Španjolskim Balearskim otocima. Iako postoje sofisticirani restorani i mjesta za odsjesti (uključujući butik hotel u vinogradu pod nazivom Torralbenc, gdje pružaju neke vrhunske masaže, što osobno mogu potvrditi), otok je naglašeno tih. Nema horde britanskih i njemačkih turista koji susjednu Mallorcu čine ponekad tako zabavnom. Također odsutni su i unz-untz noćni klubovi - i frajeri koji sjede na plaži u japankama od 400 dolara i kreću se po Instagramu - koja muči Ibizu. Ono što umjesto toga imate na Menorci su stijene, Španjolci i gomila sjajnih plaža.

Plaže Menorke dolaze u cijelom spektru. Svugdje su malene uvale urezane u obalu, za skrivene parove i nudiste. Tu je plaža Son Bou, savršeno dugačka i široka i pješčana. Tu je hrapava i lijepa Cala Pregonda do koje pješačite preko niza brda, a svako vas mjesto poziva na sljedeće, za slučaj da je još ljepše i manje gužve (a gotovo uvijek i jest).

Tri najpoznatije plaže Menorke skupljene su duž jugozapadne obale: Cala Macarella, Son Saura i Cala en Turqueta. Oni su svojevrsni Menorcin analog analognog Eiffelovom tornju ili Times Squareu - turistički imperativi. Mjesta koja morate posjetiti jer se u protivnom ne biste osjećali kao da ste doista bili na Menorci.

Dok se vozite do tih plaža u svom Renault MG, u jednom ćete trenutku doći do velikih, tajanstvenih elektroničkih znakova. Možete pretpostaviti da su smješteni u mirno, suncem pretučeno poljoprivredno zemljište kako bi ljudima dali informacije o vratima za neki kozmički portal. Stanite pored ove krave u 4:30 i bit ćete uvučeni u drugu dimenziju! Ali zapravo su nešto čudnije: natpisi s informacijama o parkiranju. Vrhunske plaže, u jeku sezone (od kraja srpnja do kraja kolovoza), toliko su bezbožno popularne da je postavljen sustav koji je počeo odbijati ljude miljama od stvarnih plaža. S lijeva: Cala Pregonda, na sjevernoj obali otoka; Torralbenc, butik hotel u vinogradu u blizini Alaiora. Salva López

Usporili smo Mavis Gallant dok smo se približavali znaku za parkiranje Cala Macarella. Pokraj nje je sjedila dama u sjeni malog šatora. Objasnila je da je parcela puna. I predložio da pojedemo ručak. Za nekoliko sati ljudi bi otišli i mogli bismo se vratiti. Pomogla mi je prijeći zavoj od 14 točaka u Renaultu.

Moj otac još uvijek nije stigao.

Odlučili smo ručati u Es Migjorn Gran, gradu u unutrašnjosti koji je smješten sa strane planine i ima lijepo, stoljetno središte. U baru Peri - mračnom, tihom tapas mjestu koje se naizgled ne ažurira od 1940-ih - naručili smo tipične male tanjuriće. Finn nije pojeo ni jedan zalogaj hranjive hrane. Ali on je želio desert. 'Ako pojedete svoju tortilju', rekao sam, 'možete pojesti desert. Ali ako ne možete, ne možete. ' Danielle me pogledala: Ne crtaj linije u pijesku za kojim ne namjeravaš napraviti sigurnosnu kopiju. Uzvratila sam pogled bijesnim pogledom: Možete li prestati osuđivati ​​moje roditeljstvo? 'Dobro, što kažeš na samo tri zalogaja', rekao sam. 'Ali više neću pregovarati.' Danielle je zakolutala očima. Gledajući Finna, mogao sam reći da cviljenje dolazi. Za susjednim je stolom bila španjolska obitelj s lijepo odgojenom djecom. Moj je otac vodio upravo najprijateljskiji razgovor s njima, iako ne govori španjolski. On to može. Finnovo je cviljenje postajalo sve glasnije i privlačilo pažnju. Bila sam očajna. 'Dobro, samo jedan zalogaj ... pola zalogaja ... zaboravi - samo idi uzeti malo sladoleda iz zamrzivača!'

Danielle je vikala na mene ne govoreći ništa. To što je bila u pravu, naljutilo me.

U blizini bara nalazio se zamrzivač prepun vrsta fabrički proizvedenih, visoko prerađenih proizvoda od sladoleda kojima se ljudima u Brooklynu zakonom zabranjuje davanje djece. Fin je stajao gledajući šarene pakete. Bilo ih je toliko mnogo. Frankie je već jeo kornet sladoleda i zabavno promatrao. 'Ne mogu odlučiti', rekao je Finn. Rekao je to kao da je optužba - kako biste me mogli odvesti na ovo mjesto sa svim tim vrstama sladoleda? 'Samo uzmi onu koju ima Frankie', molila sam. Jill se pridružila: 'Ooooh, taj izgleda ukusno!' Svi smo znali što slijedi. Pokušao sam postati filozofski: 'Vaša neodlučnost je toliko legitimna. Razočaranje je neizbježno. ' Na brzinu sam bacio pogled na svoju suprugu, koja se nije ni pokušala umiješati: Pustite me da ovo riješim.

Kad sam ga napokon natjerao da odabere jedan, odmotao ga je i on je probao, spustio ga je na zemlju i vrisnuo: 'Želim ono što Frankie ima !!!!'

Pa sam otišao da mu kupim taj. Nije uspjelo.

Plaže na Menorci poznate su s razlogom, a Cala Macarella je vjerojatno najspektakularnija od svih. Tirkizni je utor okružen liticama i stijenama i borovom šumom, nasukan blagim nagibom bijelog pijeska. Španjolci su bili okupljeni na plaži i u plićaku. Žene u toplesu, bebe, mladi parovi koji motaju cigarete. Sa zidovima litica osjećao sam se pomalo poput amfiteatra - svi mi koji smo sjedili na pijesku i gledali kako nastupa more.

Otišao sam na kupanje. Voda je bila savršena: plavozelena, taman toliko hladna da osvježi. Bilo je lako izaći dovoljno daleko da bih osjetio da sam sam, ostali ljudi svedeni na vizualne detalje, poput malog poljskog cvijeća na polju. Za tren sam isplivao zavoj i ušao u drugu uvalu, manju verziju Macarelle zvanu Macarelleta. Ista stvar - ljudi na pijesku zure u more. Plutao sam na leđima i na minutu pustio sve nezadovoljstvo. To mi je dodalo godinu dana života.

Nakon što sam se vratio, pripremili smo djecu za polazak. Šutke sam izvodio protest protiv svoje supruge. Odgovorila je protuprotestom bez riječi. Ali, djecu smo osušili i odjenuli, očistili odjeću i krenuli natrag kroz šumu do automobila u nekoj vježbanoj sinkronosti. Na stazi do parkirališta sunce je polako peklo tepih borovih iglica, ispuštajući lijep, suh miris.

Ceste na Menorci ne omogućuju uvijek prilagođavanje modernom prometu. Puno je poljoprivrednih cesta, obloženih kamenim zidovima koji se guraju sa strane. Dva automobila mogu se jednostavno stisnuti jedan pored drugog. Obično. Kad se automobil približi, oboje nastavljate usporavati i usporavati sve dok se ne provučete jedno pored drugog s minimalnom tolerancijom, uvlačeći ogledala, ponekad prolazeći dovoljno blizu da posegnete i promijenite radio stanicu drugog automobila. I na putu kući našao sam se u takvom uskom grlu.

Plutao sam na leđima i na minutu pustio sve nezadovoljstvo. dodala mi je godinu dana u život.

Usporio sam. Automobil koji je nadolazio usporio je. Otac se postojano prikradao iza mene, sviđajući mu se tempo, vjerojatno ni ne sluteći da usporavam. Kad me ubacio s leđa, nadolazeći me automobil nabio sprijeda, gurajući nas zajedno do točke u kojoj nije bilo jasno kako rastaviti sve naše Mavis Gallante. Mislio sam da je to nekako poput slijepe ulice u koju sam došao s Danielle. Ne toliko borba koliko oboje koračamo naprijed i ne ustukamo, a ni jedno ni drugo ne znamo kako iz nje izaći.

Po meni, jedna od stvari koja Menorcu čini najautentičnijim balearskim otokom jest da se svi njezini gradovi osjećaju stvarnima. Nisu to turistički gradovi BS-a koji se sastoje od hotela i malih trgovina prehrambenim proizvodima, već one vrste koje biste očekivali pronaći na nekom brdu u Kastilji - staroj i strašnoj, s teškim kamenim zgradama i uskim ulicama, a prave žive dame sjede na klupama i mrmljaju. jedno drugom. Danju, kada su svi u zatvorenom, skrivajući se od sunca, ti gradovi - posebno oni u unutrašnjosti - mogu poprimiti zrak izgubljene civilizacije, ali noću ožive.

Ovdje na Menorci neprestano vas podsjećaju da postoji razlog zašto Španci jedu i druže se tako kasno: jer je danju vruće. Sunce vas napada neugodnom jačinom, intenziteta koji pali od mrežnice. (Jednom je Finn usred dana morao izaći na zasjenjeni trg kako bi lovio svoju nogometnu loptu, a napola sam očekivao da će početi pušiti i planuti.) Ali noću? Noću je civilizirano. Temperature padaju, a vjetar teče iznad otoka, šibajući Menorčane & apos; ručnike i gaće dok se suše na konopcima. S lijeva: vlasnik Es Cranca Jose Garriga; jelo s kapica u Torralbencu. Salva López

Tijekom ljeta svaki Menorkanski grad ima svoj dan u tjednu za održavanje noćnih tržnica - jedne večeri je u Fornellu, druge u Ferreriesu, drugu u Alaioru. Te večeri barovi i restorani vuku stolove na ulicu, neka vrsta španjolskog orkestra ili reggae peterodijelnih rezervira se za pozornicu na središnjem trgu, a prodavači prodaju narukvice i kolačiće te svježe voćne sokove.

U Alaiorovu noć, odvezli smo se do njegove periferije i napunili Renault. S Gordonom i Jill uvukli smo ga kopitom u središte grada, uz zvuke španjolskih ljudi koji se zabavljaju. Jednom kad smo bili tamo, nije prošlo mnogo prije nego što je moja kći otkrila ručno rađenu vrtešku postavljenu usred traka. Uplatili ste novac i odabrali 'konja', izrađenog od starih guma, metalnog otpada i drški metle. Tada je čovjek stavio glazbu. Snabdio je opremu koristeći bicikl čiji je stražnji kotač bio spojen na zupčanik, tjerajući vozače u krug. Držala sam Danielle za ruku dok smo promatrali tipa kako pedalira (u osnovi je tijekom večeri morao završiti etapu Tour de Francea). Odjednom više nismo bili ljuti. To je bilo to. Nismo razgovarali na svoj način. Samo smo to ostavili i krenuli dalje. Kad sam bio mlad i glup, ne bih pomislio da si tako riješio stvari.

Grad Fornells razlikuje se od ostalih mjesta na otoku. Tamo vani na sjevernoj obali Menorke, krajolik sugerira Patagoniju. Rijetko, stjenovito, vjetrovito. Marsovski, osim mora. Smješten u blizini ušća malog zaljeva - s jedrilicama u vodi i čvrstim kamenim kućicama prilijepljenim uz obalu - sam grad nalikuje irskom ribarskom selu koje je savršeno obnovljeno i prevedeno na španjolski. U daljini smo mogli vidjeti Mediteran kako se ulijeva u ulaznu plimu. Ali je li to doista bilo nježno Sredozemlje - more lingvističkih i laganih bijelih vina, ukusnih jahti i starih, preplanulih Grka koji su plivali puzeći u sumrak? Jer ovdje je sve bilo drobljenja valova i neumoljivog vjetra koji je uzburkao obalu. Osjećao se gotovo kao nešto što nisi trebao vidjeti.

Fornells je poznat po gulašu od jastoga. Na lokalnom katalonskom jelo se naziva caldereta de llagosta, a postoji niz poznatih restorana koji ga poslužuju. Vjerojatno je najpoznatiji od njih Es Cranc. Što vjerujem u prijevodu sa 'The Crankypants'. U sezoni može biti teško dobiti stol u Es Crancu, osim ako niste rezervirali prošle godine. A možda ni tada, jer je ispunjena obiteljima koje zauvijek dolaze u Es Cranc i imaju imenovane stolove. Što se tiče američkog putopisa za koji sam pisao? Es Cranc nije mogao mariti manje. S lijeva: paprikaš od jastoga, lokalni specijalitet Menorkanima poznat kao caldereta de llagosta, poslužen u Es Crancu; terase bara i noćnog kluba Cova d’en Xoroi, smještenog u špilje uz litice s pogledom na more u Cala en Porter. Salva López

Dobili smo stol na drugom mjestu, Sa Llagosta. Ali samo u onome što restoranska industrija naziva 'satima na ramenima'. Iako smo sjedili u 6:30 - kad nijedan Španjolac nikada ne bi večerao - reći ću vam ovo: paprikaš od jastoga možda košta 80 dolara po osobi (zapravo je 80 dolara po osobi), ali vrijedi više od da. Vaš se jastog, podijeljen na komade, jako dugo kuha u smeđoj juhi na niskoj temperaturi. Sama juha pravi se kuhanjem ljusaka jastoga i ribljih kostiju te šafrana i papra i tko zna što još danima dok se ne pretvori u intenzivnu, slanu juhu. Stol dolazi u velikom zemljanom kotlu s nizom zubnih uređaja pomoću kojih se vadi meso. Moj je otac u jednoj ruci uglavnom držao skale za zube, a drugom hvatao trup jastoga dok je veselo isisavao meso.

Finn je probao varivo, ali nije ga osjetio. Frankieu se to svidjelo, ali nije mu se svidjelo. Jill je o tome napisala sonet.

Kad su se djeca ujutro probudila, dobili smo vijest o majci Danielle, rekli smo im istinu ne govoreći im istinu. To je jedna od stvari koju naučite kao roditelji. 'Mormor je bolestan, a mama mora ići kući da je vidi', rekli smo (Mormor je švedski za baku s majke; mama Danielle je Šveđanka). Tada smo pričekali da vide žele li još informacija - nikad ne traže više nego što mogu podnijeti. Napravili smo plan za posljednji dan Danielle: otišli bismo u Ciutadellu, najelegantniju i najsvjesniju od Menorcinih gradova, pojeli lice i kupili stvari; nakon toga posjetili bismo svjetionik Cap de Cavalleria, što su djeca i željela.

Za ručak smo dobili stol u S & apos; Amaradoru, prepunom restoranu u luci Ciutadelle koji služi onu hranu koju biste očekivali pronaći na elegantnoj jahti. Naručili smo tanjure s dagnjama, lignjama, tvrdim španjolskim sirevima (i manje tvrdim španjolskim sirevima), ribom s roštilja, pečenom ribom i ribljom juhom. Vjerujem da je u pitanju bila salata. Pili smo vino. Svi smo se držali za ruke. Danielle je zaplakala. Već mi je nedostajala. Osjećao sam se loše, pitajući se kako bih u nešto ubacio osjećaj zabave. Što nije ono o čemu sam trebao razmišljati kad je majka moje supruge umirala. Na putu do restorana djeca i ja smo uzeli malu žutu pamučnu haljinu za Danielle. Jednostavno sam se osjećao poput Menorce, nekako sunčano i vjetrovito. Za ručkom sam je počeo vaditi da bih joj je dao.

'Molim te, nemoj', rekla je. 'Inače će to uvijek biti haljina koju sam dobio kad sam saznao da mi majka umire.'

Nakon ručka odvezli smo se do svjetionika. Kad smo stigli, Jill je otišla do informacijskog kioska (zanimaju je stvari; mene ne), dok je moj otac sjeo i sve to upio iz mirnog položaja, kao što je i njegova navika. Danielle je razgovarala sa sestrama. Izveo sam djecu u špilju.

Menorka je prepuna špilja - na liticama i pod vodom. Špilje u kojima su nestajali drevni kontemplatori, gdje su bili zatvoreni Židovi, skriveno blago. Špilje u kojima se danas nalaze skupi koktel-saloni, poput čuvene Cova d & apos; en Xoroi. U blizini svjetionika, stotinjak metara od ruba litice, nalazi se ulaz u špilju. Samo rupa u zemlji. I u toj rupi vidjeli smo ljude kako nestaju jedan po jedan.

Čim smo došli na red, Frankie se izvijao ravno niz ljestve i nestao u crnini. Ali Finn se uplašio. Zagledao se u rupu. Finn s pet godina bio je takva sila prirode, približavala se svijetu s takvim prkosom, da me iznenadilo kad se uplašio i uhvatio me za mali palac svojom mekom ručicom. Pogledao me i rekao: 'Želim ići, ali također ne želim ići. Trebam li se bojati? ' Razgolićena su glavna psihološka pitanja, bez ikakve represije koju naučimo kasnije u životu. 'Vjerojatno bih bio', rekao sam. 'Ali zapravo neće biti zastrašujuće kad budete tamo dolje.'

Finn je na kraju svečano krenuo u mrak. Frankie nas je čekao i uzela je jednu moju ruku, dok je Finn drugu. Hodali smo dugim podzemnim prolazom sve dok nismo došli do otvora, zaštićenog metalnom rešetkom, s pogledom na more na zastrašujućoj visini. Nas troje smo gledali, nekako spremni na svjedočenje. Volim misliti da su Frankie i Finn dijelili moj osjećaj zagledanja u nepoznato - baš kao što je to bila njihova baka kod kuće u Americi.

Okrenuvši se prema izlazu, Finn je rekao da želi kornet sladoleda. Rekao sam mu da pita mamu.

Pojedinosti: Što raditi u Menorci, Španjolska

Dolazak tamo

Letite do zračne luke Menorca preko Madrida, Barcelone ili drugih europskih čvorišta poput Londona i Rima.

Hoteli

Alcaufar Vell: 21 soba i razne gospodarske zgrade na ovom povijesnom dobru - čiji dijelovi navodno potječu iz 14. stoljeća - elegantno su modernizirane. Sant Lluís; parovi od 249 dolara.

Torralbenc : Smještena usred vinograda, ova oaza luksuza sadrži 27 toplo minimalističkih soba u preuređenim gospodarskim zgradama. Tu su i lijepi spa centar, restoran i bazen s nokautima. Alaior; parovi od 203 dolara.

Restorani i barovi

Cova d’en Xoroi : Krenite kroz niz špilja i uživajte u prekrasnom pogledu na zalazak sunca i živoj glazbi u ovom baru uklesanom u litice. Nakon zalaska sunca, budite spremni za ples, jer se prostor pretvara u noćni klub. Alaior.

Es Cranc: U ovaj je restoran teško doći u sezoni, ali gulaš od jastoga - lokalni specijalitet - vrijedi se potruditi. Zato planirajte unaprijed i pripremite se da potrošite malo da probate delikatesu. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; ulazi 50 do 84 dolara.

Sa Llagosta: Izvrsna alternativa Es Crancu, ovo mjesto poslužuje izvrsna jela od morskih plodova. 12 Carr. od Gabriela Gelaberta, Fornells; 34-971-37-65-66; ulaznice 31 - 78 dolara.

S’Amarador : Kao i mnogi restorani na otoku, i S & apos; Amarador bavi se plodovima mora. Blagovaonica smještena u povijesnoj luci Ciutadella nudi dagnje, školjke i još mnogo toga. ulazi 25 do 73 dolara.