Na fakultetu sam studirao američku povijest. Vijetnamski rat sastavni je dio te priče i uvijek mi je bio važan događaj.

Moji su se roditelji vjenčali 1969. godine, i dok se moj otac nije borio u Vijetnamu, i on i moja mama prosvjedovali su zbog sukoba ovdje u državama. Kad sam imao oko 10 godina, 1986. godine, odveli su me na šestotjedno putovanje u Aziju. Činilo se kao da smo putovali svugdje - Kina, Burma (danas Mijanmar), Malezija - ali nismo išli u Vijetnam jer se još nije otvorio.

Puno sam putovao u ovom trenutku svog života i dugo sam osjećao specifičnu privlačnost prema tom iskustvu koje nedostaje. Čitajući povijest i književnost, razvio sam ove ideje o tome kakvi su bili Sjever i Jug, kako su se razlikovali zbog načina na koji su upravljani i razvijani. Na mnogo je načina najodgovornija veza koju su dijelili bila željeznička pruga Sjever-Jug, mreža od 1072 milje koju su izgradili Francuzi tijekom kolonijalne vladavine, a protezala se od Hanoja do Saigona (danas Ho Chi Minh City). Obnova ove infrastrukture, koja je prvotno izgrađena 1936. godine, ali bombardirana i gotovo desetkovana tijekom sljedećih 40 godina rata, postala je potpisni projekt poslijeratne vlade, koja je uspjela popraviti tisuće tunela, mostova i stanica u manje od dvije godine.

Ponovno otvaranje željeznice 1976. godine simboliziralo je ponovno okupljanje zemlje - otuda i njezin nadimak, Express Reunification Express. Što sam više istraživao, to sam se više osjećao vlak je bio najsloženiji, najdublji način da se doživi širok dio zemlje. Uvjerila sam svoju srednjoškolsku prijateljicu Tess da me označi kao moju asistenticu. U dvadesetima smo zajedno putovali željeznicom kroz Europu, ali od tada nismo imali priliku provoditi puno vremena zajedno.

Naše sedmodnevno putovanje započelo je 48 sati u Hanoju, a Sofitel Legend Metropole bila je naša baza. Glavni se grad osjećao kaotično, ali živopisno - tijekom dana je vruće kapalo, ali rano ujutro prohladno i vedro. Vodič nas je proveo kroz divlje tržnice, a mi smo jeli salatu od papaje i knedle od svinjetine i rakova koje su prodavači okretali u fritezi prekrasnim dugim štapićima. I dok sam prije jeo vijetnamsku hranu, otkrio sam da fo - u osnovi inačica juhe od pilećih rezanaca - savršeni doručak. Zvuči kontraintuitivno pojesti nešto vruće kad vani prži, ali zapravo hladi vaše tijelo. Danju smo hvatali taksije i tuk-tuke i morali smo se probijati kroz ulice prepune motocikala. Zaustavili bismo se u trgovinama koje prodaju tkanine u raznim bojama, a tržnice su noću bile još živahnije kad su se upalila svjetla i izašlo više ljudi.

Odatle smo krenuli četverosatnom vožnjom autobusom do zaljeva Ha Long kako bismo dan i noć proveli krstareći jednim od staromodnih smeća u kineskom stilu koji plove ovim vodama. Podnevna vrućina mogla bi nas ugnjetavati, ali u jutarnjim i večernjim satima bilo je uzvišenih trenutaka kada se temperatura hladila i sve se osjećalo mirno. Snimio sam slike tijekom planinarske ekskurzije na jedan od otoka, a neki su mi kajakaši privukli pogled, ali najzanimljiviji su bili ribari koji žive i rade na svojim brodovima, ostavljajući im samo da svoj ulov prodaju na tržnici. Područje je općenito potaknulo moju maštu djelomično jer su razmjeri topografije bili toliko nevjerojatni i velik dio je nepristupačan, ali više zato što sam dok sam sjedio na krovu i gledao krajolik kako prolazi, mogao sam zamisliti kako je bilo tijekom rata .

Nakon zaljeva Ha Long vratili smo se u Hanoi kako bismo se ukrcali na svoj prvi vlak, 17-satni presjek preko noći koji nas je odveo uz obalu južno do Da Nanga. Brzo sam naučio da, kao i kod fotografije, i voziti vlak u Vijetnamu zahtijeva fleksibilnost, ali humor počinjete pronalaziti u situacijama koje ne idu onako kako se očekivalo. Pogrešno sam pročitao raspored vlakova, što je značilo da smo se pojavili s otprilike tri minute prije nego što je vlak krenuo. Prvih sat vremena Tess i ja pogrbili smo se uz hladnjak vode, dok su kondukteri skužili u kojem bismo vagonu trebali biti. Vlakovi u vozovima bili su lijepi i moderni, ali raspored spavanja i tipovi sjedala varirali su, kao i zrak -kondicioniranje.

Na svakom zadatku čini se da moram naučiti novi način fotografiranja. U ovom slučaju, probudio sam se u 4:30 ujutro i pucao u izlazak sunca i proveo sam dobar dio jutra pokušavajući uvjeriti konduktere da otključaju prozore kako bih mogao dobiti bolje snimke neometane od stakla. Vlak je prošao poljima riže s katoličkim crkvama u daljini, a zatim obalom, koja je tropska sa zelenim morem i cvjetovima trube bijelog anđela koji posvuda rastu. U nekom trenutku jedan od dirigenta čak me zgrabio za kameru i slikao me.

Poslijepodne smo ušli u Da Nang i uskočili u taksi do Hoi Ana, slikovitog lučkog grada u kojem sam mogao vidjeti vijetnamsku povijest isprekidanu kineskim, francuskim i japanskim utjecajima. U početku se osjećao turistički, no taj se osjećaj splasnuo noću, kad smo brodom izletjeli na rijeku Thu Bon i proletjeli pokraj lampiona u vodi. Prava čarolija dogodila se sljedećeg jutra, kad sam se probudila hodati oko 5:30 ujutro, voljela sam biti budna prije nego što su svi ostali stigli. Dao mi je priliku da cijenim teksture i boje - magenta cvijeća i narančaste i žute lampione na ovom pjegavom svjetlu.

Povezano : Zapanjujući hiperlaps uranja u ljepotu i kulturu Vijetnama

Još 17 sati vožnja vlakom - sigurno manje bukoličan od prvog - odveo nas je od Da Nanga do Ho Chi Minh Cityja, gdje su mi komplicirani slojevi i povijest zemlje postali najzvučnije olakšanje. Vijetnam je jedna od pet preostalih komunističkih zemalja i ovo je u velikoj mjeri grad u promjeni, koji se iznova modernizira i razvija. U Muzeju ratnih ostataka bila je izložba borbenih slika koje su snimili članovi kolektiva fotografa Magnum, i premda sam ih mnoge vidio i ranije, ponovno ih posjećujući nakon što su upravo putovali zemljom u kojoj se sve odvijalo, uzburkane su emocije.

Smiješno je to što danas nema mnogo ljudi vlakom kroz zemlju i razgledava znamenitosti, jer je vrlo sporo i kašnjenja mogu biti frustrirajuća. U jednom trenutku, kad je jedan naš polazak gurnut pet sati unatrag, zasitio sam se i umjesto toga htio letjeti između gradova. Ali tada me Tess podsjetila: polako prihvaćanje naših problema dalo bi nam novu perspektivu - što je uopće bila cijela poanta odlaska u Vijetnam.