Nešto se mijenja kada se vozite preko nasipa i kroz impozantne stupove koji označavaju vaš dolazak na otok Jekyll. Ceste su prazne, široko nebo močvare ustupa mjesto kvrgavim crvenim cedovima i živim hrastovima iz kojih kaplje španjolska mahovina, zrak postaje gust i tih. Čini se da svijet zadržava dah. Skrenite lijevo i na kraju ćete doći do kraja ceste, do velebne, blijedožute zgrade s trijemom u obliku kuće od medenjaka i tornjem s vrhom jarbola koji se uzdiže poput svjetionika: Jekyll Island Club Resort .
U veličanstvenim starim danima Jekyll Islanda - od osnutka kluba 1888. do njegove posljednje sezone 1942. - ljudi koji su od tada dali svoja imena koledžima, bankama i kulturnim institucijama svake su zime pakirali svoje obitelji za dugo putovanje na jug. Carnegiji, Rockefelleri, Vanderbilti i Pulitzeri sletjeli bi na Zlatne otoke u siječnju i proveli sljedeća tri mjeseca živeći jednostavnim životom, daleko od bljeska Newporta ili New Yorka.
Jednostavan život, kada ste bili gazilijunaš iz pozlaćenog doba, izgledao je ovako: privatni klub čiji su članovi kolektivno držali jednu šestinu svjetskog bogatstva. Tapete Williama Morrisa u vašoj blagovaonici i Tiffany vitraji u crkvi. Vile u stilu talijanske renesanse i šindre koje ste bez trunke ironije nazvali 'kućama'. Odjeća s crnom kravatom svake večeri u klubu Jekyll Island, bez ijedne ponovno nošene balske haljine tijekom cijele zime.
Otok je izašao iz mode 1940-ih - podmornice koje su lutale uz obalu donekle su omele svečanosti - a Jekyll Island Club i razne vile-kuće koje su sagradili njegovi članovi potonuli su u raskošno rušenje. Pet od 16 kućica podleglo je požaru ili nemaru - sve što je ostalo od jedne je par mramornih lavova koji čuvaju ulaz, gotovo progutano zelenilom. Reserver odmarališta Sherri Zacher, koji se zaljubio u otok tijekom posjeta kao klinac 1970-ih, prisjeća se kako se ušuljao u oronulu blagovaonicu i pronašao originalnu klupsku knjigu još uvijek na mjestu, prekrivenu prašinom i plijesni. 'Klupska kuća je bila stvar ljepote, ali je trebala biti zahtjevna za održavanje', rekao je Zacher. 'Trebao joj je nekoga tko će doći i voljeti je.'
Povijesne građevine održale su se dovoljno dugo da se otkupe i restauriraju, a 1985. godine Jekyll Island Club Resort otvorila svoja vrata. Godine 2017. nova je uprava dodala sestrinsko imanje uz plažu, Jekyll Ocean Club s 40 apartmana, i započela preuređenje glavne zgrade. Ove godine resort će predstaviti ažuriranja apartmana u kućicama i nadstrešnih prostora u klupskoj kući, uključujući blagovaonicu.
Kad vam ljudi govore što trebate raditi i vidjeti na Jekyllu, nabrajat će pregršt omiljenih atrakcija. Svježe remontirano Muzej mozaika , mala, ali promišljena kolekcija koja istražuje Jekyllovu povijest i ekologiju, vodi obilaske kroz povijesnu četvrt koja okružuje ljetovalište. Odmetnuti vodič dopustio je mojoj prijateljici Eléonore i meni da zavirimo u zabranjene prostore na katu jedne kolibe, pretrpanu relikvijama s prijelaza stoljeća — kolovrat ovdje, invalidska kolica od trske ondje. Posjetili smo Georgia Center za morske kornjače , rehabilitacijsku kliniku i muzej, i lutali kroz stare odaje za poslugu, u kojima se sada nalaze sićušne trgovine koje prodaju fudge i vjetrena zvona. Ali prava atrakcija otoka, mog najdražeg dijela cijelog vikenda, bila je sljedeća: ponestalo mi je stvari za raditi.
Ne baš, naravno. mogao sam otišao na golf ili igrao tenis, ako sam znao igrati golf ili igrati tenis. Postoji vodeni park i ture kajakom kroz močvaru. Ali nakon godina nenamjernog pretvaranja mojih putovanja u popis obaveza - skakutanje od restorana koji treba posjetiti preko modernog butika do mjesta vrijednog pažnje, gladno pakiranja svaki dan iz straha da ću nešto propustiti - bilo je razoružavajuće biti na mjestu čiji su čari ukorijenjeni samo biti tamo, buditi se s onim što vas okružuje. Otok se prostire na samo oko devet četvornih milja, a sav je državni park, a strogi ga propisi štite od pretjerane izgradnje. Izvan odmarališta, mobilne usluge su nepostojeće. Malo je organiziranih aktivnosti. Mir mi je malo izoštrio pozornost i svijet je oživio.
U šetnji prirodom s čuvarom parka Rayem Emersonom, naučio sam razlikovati kupus palmetto od palmettosa i prilagodio svoje uho struganju bijesnog vodomara. Eléonore i ja posudili smo bicikle i pedalirali cijelim otokom, pokraj dina i močvara, na nekim od 20 milja staza položenih preko nekadašnjih staza za kočije. Jašući unutarobalnim vodenim putem u tišini, jata sićušnih pješčanih rakova jurila su preda mnom, osjetila sam se pojačana i pomislila sam na knjigu Jenny Odell Kako učiniti ništa , i njezin argument za usklađivanje s prirodnim svijetom kao način da se ukleše značenja usred ludila modernosti. 'Možda možemo u potpunosti iskusiti vlastitu ljudskost samo među najrazrađenijom mrežom neljudskog', piše ona. Dok smo bili mirni, mogao sam čuti plimu kako se povlači preko muljevitih ravnica, šušteći poput Pop Rocksa. Život je bio posvuda: zečevi na travi, ćelavi orlovi iznad glava, aligatori i kornjače koje su bezvoljno plutale u jezercu Horton. U šumi smo skrenuli na zavoj i pronašli par bjelorepana kako nam blokiraju put, tako blizu da sam mogao vidjeti sjaj njihovih mokrih noseva.
Jedne večeri, neposredno prije zalaska sunca, odvezli smo se otokom do plaže Driftwood, gdje su izbijeljeni kosturi golemih hrastova prepuni obale. Skupina djece jurila je jedno drugo, preskačući srušena debla i ljuljajući se s grana, a mladi menonitski par hodao je uz rub vode, hlače su mu bile zavrnute do gležnjeva, a rub njezine duge suknje obrubljen slanom vodom. Pomislio sam na željezničke tajkune i čelične barune koji su nekoć ovo učinili igralištem za moćne. Možda su i oni između svih formalnih balova i političkih makinacija našli vremena za šetnju pijeskom pod narančasto obojenim nebom, slušajući samo smijeh i more.
Verzija ove priče izvorno se pojavila u izdanju Travel + Leisure iz veljače 2020. pod naslovom 'Zlatni standard'.