2003. godine od kolege po imenu Mikšić kupio sam staru kamenu kuću na hrvatskom otoku Hvaru. Pristao sam platiti njegovu traženu cijenu u gotovini, ali kad sam se raspitao o tome da donesem ovjereni ček na zatvaranje, začuje se pristojan smijeh. Papirić koji navodno predstavlja novac zapravo nije novac, rekao mi je, jer bi odrasla osoba razriješila dijete glupog pojma. Tako sam se i našao na letu za Split s velikom gomilom gotovine smotanom u čarapi, poput prave odrasle osobe.

Prije nego što se komunizam raznio početkom 1990-ih, veći dio istočne Europe došao je igrati se na ovaj dio obale. Ljeti bi Srbi pravili plažu za plaže Jugoslavije, koje su u to vrijeme obuhvaćale Hrvatsku i njene neposredne susjede. (Čak i nakon što su balkanski ratovi pretvorili prijatelje u neprijatelje, mnogim su trezveno raspoloženim Hrvatima i dalje nedostajale divlje zabave i veliki napojnici Srba.) Česi, Poljaci i Mađari zalepršali su u svojim Ladama i Škodama. Istočni Nijemci spakirali su kamper, udarili na plažu i odmah skinuli svu odjeću, što objašnjava obilje hrvatskih plaža označenih kao FKK, ili Nudizam , za njemački pokret za nudizam.

Prvi sam put naletio na ovaj pinko Eden za vrijeme fakulteta putovanje sedamdesetih godina. Na trajektu iz Italije, moj sustanar Charlie i ja upoznali smo dvije istočnonjemačke djevojke - o njima mogu razmišljati samo kao o jedinici zvanoj Gisele-i-Erika . Kad smo pristali u Dubrovniku, uhvatili su nas za oznojene ruke i odveli ravno do najbliže plaže FKK.

Kad sam se vratio 30 godina kasnije, puno se toga promijenilo. Balkanski ratovi devedesetih nisu stigli na otoke, ali su svejedno ubili buču. Sada sam, umjesto njemačkih nudista, pronašao engleske špekulante nekretninama. Nisam bio jedini sanjar s čarapom punom novca: činilo se da pola Velike Britanije ide od sela do sela, blijeda lica i diskete, želeći profit od svog balona s nekretninama pretvoriti u djelić sunca. Još uvijek biste mogli dobiti vrlo lijepu kamenu kuću za 60 000 američkih dolara, ali cijene su se penjale iz tjedna u tjedan.

Ovo mi je odgovaralo. Htio sam ono što su oni željeli. Nedugo prije doselio sam se u Pariz iz New Yorka i prodao svoj stan u West Villageu. Činilo se da su stjenoviti otoci dalmatinske obale rijetka prilika za ulazak u nekretninu u podcijenjenom raju. Dok su Španjolci, Talijani i Francuzi prekomjerno gradili svoje obale, nitko nije položio prst na 1.244 veličanstvena otoka Hrvatske. Još uvijek ste mogli čitati njihovu povijest, smrznutu u kamenu. Mlečani su u velikim lučkim gradovima obilježili svoje gospodstvo gracioznim renesansnim crkvama. Hapsburgovci su ostavili ustaljena neoklasična građanska središta i tradiciju složene birokracije. U brdima su seljani izgradili kuće s debelim zidovima s malim prozorima kako bi se izbjegao oštar sjeverni vjetar.

Otoci i dalje izgledaju gotovo isto kao i tada, osim nekih novijih komunističkih cind blokova. Praktično nema industrije, samo kilometar na kilometar krševitih grebena vapnenca prošaranih stablima maslina, vinove loze i parfimiranog bora, lavande i ružmarina. A oko svega, voda bistra poput prozorskog stakla - ista ona voda koja me zaslijepila kad je Gisele-und- Erika tako davno zaronila u nju. Odlučio sam loviti kuće na otoku Hvaru. Lako je doći iz Splita, gdje je međunarodna zračna luka; to je jedan od većih i sunčanijih dalmatinskih otoka; i dugo je uživao sjajnu reputaciju usmene predaje kao mjesto odmora, vraćajući se sve do vremena starih Grka.

Pronaći praznu kuću na prodaju nije bilo teško. Tijekom godina mnogi su otočani otišli pronaći posao na kopnu ili emigrirali u mjesta poput Australije, pa je trik bio pronaći slobodne vlasnike nekretnina. Mnogo starijih kamenih kuća prenijeto je kroz mnoge generacije, a nije bilo neobično pronaći maleno mjesto u vlasništvu 17 rođaka koji su bili raštrkani širom svijeta. Da biste ostvarili čistu prodaju, morali ste ih pronaći - čak i one u zaleđu.

Bilo je i živahne trgovine kućama koje su tijekom rata napustili njihovi srpski vlasnici. Razmišljalo se: Tko treba znati? Nikad se neće vratiti. Prilično sam siguran da sam pogledao neke od tih kuća, vodio me prijetećeg diva po imenu Scarpa, koji je u masivnim ušima nosio dva prstena i vozio se na malom motornom skuteru, poput zlonamjernog cirkuskog medvjeda.

Oduševio sam se kad sam naišao na kuću Mikšića u Rudini, malom selu neposredno uz brdo od Starog Grada, drugog najvećeg grada Hvara. Na mjestu je trebalo raditi, ali kamena je bila solidna. Pregledao je izdašan vrt i, osim toga, more. Kratka šetnja nizbrdo bila je zabačena uvala - savršena za sunčanje, kupanje ili noćni ribolov hobotnice (što mi je moj susjed Bortul ljubazno ponudio da me nauči).

Što je najbolje od svega, Mikšić je bio jedini vlasnik nekretnine, iako se ispostavilo da je šačica sasvim sam. Dalmatinci mogu biti hrskavi i diskutabilni, i poput mnogih otočana, izgledaju smiješno u bilo koga izvan ruba vode. Činjenica da sam upoznao Mikšićevu cijenu jednostavno je značila da pregovori tek počinju. Nikad nisam razumio razne prigovore koje je iznio, ali tijekom tjeskobnog ljeta nekoliko sam se puta približio gubitku kuće.

Renoviranje je išlo bolno polako i koštalo je daleko više nego što sam ikad pretpostavio. Sumnjao sam da me izvlače. Zašto je kovana željezna ograda za moju terasu bila tako skupa? Tip ga mora lupati i lupati! stiglo je neuvjerljivo objašnjenje izvođača, preplanulog i nasmijanog bivšeg vladinog dužnosnika koji je, kako sam kasnije saznao, bio poznat po oštrim poslovima. Istina, bio sam pomalo idiot, ali ti uvijek na kraju platiš za iskustvo. I vrijedilo je, jer se kuća na kraju vraški približila onome o čemu sam sanjao. Gotovo da se osjećam kao da gledam kako vrt raste dok sjedim ondje: stabla maslina preskočila su dobra tri metra otkako sam ih posadio, a bugenviju moramo neprestano posjeći kako nas sve ne bi ubio.

U godinama nakon što sam kupio kuću, dalmatinski su se otoci polako počeli buditi. Na Hvaru su velike jahte počele pristajati u potkovu najvećeg otočnog grada, također zvanog Hvar. Mlečani su je pretvorili u pomorsku bazu u 16. stoljeću kako bi im pomogli u borbi protiv Turaka, a tvrđava koju su izgradili i dalje se nadvija nad gradom. Gledajući danas s njegovih bitnica, možete špijunirati veseliju armadu. Ahoy, to je Paul Allen! Nakon jahti došli su klubovi. Ženske potpetice postale su više, a restorani skuplji. Ubrzo su ljudi počeli Hvar nazivati ​​novom Ibizom. Ne, rekli su drugi, to je novi St.-Tropez! Srećom nije ni jedno ni drugo, ali dosadan udarac diskoteke ljetnim noćima sugerira da se grad Hvar upija u mlazni ekosustav.

Imao sam pomiješane emocije dok sam sa svoje strane otoka gledao promjene u gradu, oko 20 minuta vožnje obalom niz tunel u kralježnici koji otok dijeli na dva dijela. Rijetko odlazim tamo, ali mogul nekretnina u meni pozdravio je sve što bi moglo potaknuti cijene stanova. Zabavi se, frajeri , Potiho sam nagovarala. Samo se drži podalje od moje strane tunela .

Sela s južne strane, poput Hvara, prianjaju uz strme strane grebena. Vrijeme je suho i vruće, a more vam je uvijek pod laktom. Sjeverna je strana sjenovitija i nježnija, bogata normalnim otočkim životom. Tamo će ljetne noći vjerojatnije donijeti zvukove tradicionalnih hrvatskih a cappella zborova (sjetite se intenzivnog brijačničkog kvarteta). Stari Grad je upravo dobio svoj prvi butik hotel, Heritage Villa Apolon, ružičastu neoklasičnu vilu na rivi. Four Seasons najavio je planove za izgradnju odmarališta u zaljevu Stari Grad, što bi gradu trebalo dati poticaj, a da ne naruši svoj tihi karakter.

No, unatoč takvim koracima prema turističkom mainstreamu, mala je opasnost da će Stari Grad ići putem Hvara - njegova je privlačnost previše suptilna za to. Godinama se, primjerice, govori o izgradnji zračne luke na otoku. Bit ću šokiran ako se to ikad dogodi. Zasad postoji nova hidroavionska usluga od Splita do luke Jelsa, odmah niz cestu od Starog Grada. Nedavno sam tamo pokupio prijatelja. Putnici su izgledali vrlo glamurozno stupajući na ponton - svih njih osam.

Općenito, moram reći da bonanza koja je izgledala neizbježno kad sam kupio kuću Mikšić sada izgleda izrazito dopadljivo. Hrvatski balon nekretnina napuhali su drugi mjehurići; kad su iskočili oni drugi mjehurići, jače su iskočili i naši. Postoji još jedan problem, iako sam naučio na to više gledati kao na blagoslov. Dalmatinci se mogu izluđivati ​​kada se radi o iskorištavanju prirodnih darova koje im je Bog podario. Moj prijatelj Paul Bradbury vodi divan blog pod nazivom Total Hvar , koji promovira otok na koji se preselio iz Engleske i koji voli.

Mnogo sam ga puta sustizao u njegovom redovnom kafiću u Jelsi, bijesan zbog lokalnih trgovaca koji su porazili još jedan od njegovih razumnih komercijalnih prijedloga. Tijekom godina počeo se na to navikavati. Vidio sam kako strani poduzetnici dolaze i odlaze, nedavno mi je rekao Bradbury. Uglavnom ne uspiju jer mještani vole stvari takve kakve jesu. Jednom kad to prihvatite, već ste napola Dalmatinac.

O tome sam razmišljao tijekom večere u kući lokalnog tipa kojeg poznajem po imenu Borivoj, koji se nalazi usred maslinika iza sela Vrisnik. Odatle možete vidjeti mnoga sjeverna otočna sela: Svirče i Pitve u brdima, Jelsu i Vrbosku na vodi, zatim na otok Brač i planine kopna dalje. To je priličan pogled.

Ako poznajete ljude koji poznaju Borivoja, možete ga natjerati da vas učini tradicionalnim točka — Janjetina, jarac ili hobotnica kuhana 24 sata u tepsiji od lijevanog željeza u obliku zvona. Jelo može biti masno, a vi ne želite jesti točka svaki dan, ali teško je pronaći obrok koji bi bio puno utješniji. Borivoj mi je rekao da svoju kućicu planira pretvoriti u restoran sljedeće godine. Ili možda ne. Osobno me nije briga za jedan ili drugi način, a to nije ni pohlepni programer nekretnine u meni.

Pojedinosti: Što raditi u Hvaru, Hrvatska

Hoteli i vile

Mali zaljev Green Stari kamen seoska kuća obnovio šik pariški brat i sestra u osamljenom zaljevu. Hvar; parovi od 391 dolara .

Vila Apolon Funky blijedo-ružičasta grad sa sobama koje gledaju na luku Starog Grada. Parovi od 122 dolara .

Vile Hvar S inventarom većim od 70 vila, vikendica i apartmana preko cijelog otoka, ovo je glavna tvrtka za iznajmljivanje na Hvaru. Od 623 dolara tjedno .

Restorani

Gariful Poznata po svom pijanom jastogu, ovoj ribi restoran uz šetnicu luke u gradu Hvaru mnogi smatraju najboljim na otoku. Ulazi 34 do 114 dolara .

Konoba Dvor Dubokovic Šarmantan restoran u brdskom selu Pitve koje izvrsno peka hobotnicu. Ulazi 8 - 60 dolara .

Palmizana Meneghello An otočni restoran , umjetnička galerija,
i prirodni rezervat 15 minuta od grada Hvara. Ulazi 11 - 114 dolara .

Turoperator

Tajna Dalmacija Bilo da se odlučite za boravak na Hvaru ili skakanje po susjednim dalmatinskim otocima, Alan Mandić i njegova posada može razviti prilagođeni plan puta koji vas vodi do mjesta za koja nikada niste znali da postoje.