Zvona na crkvi počinju zvoniti, a ja podižem pogled, diveći se savršeno sagrađenoj kapelici u medenom tonu smještenoj na brdu usred Valdere, području 30 minuta izvan Pise. Sunce je žarko, a osim zvona i stalnog zujanja cikada, tiho je. Ispred mene, suncokretova pjegava brda Toskane umočite i zaronite poput nota o nepreglednim glazbenim notama pronađenim u studiju za snimanje u koji ću uskoro ući.

I to nije bilo koji studij za snimanje, u njemu najpopularniji živući tenor u Italiji proizvodi glazbu.

Prije ukrcaja Krstarenja Oceanijom Regal Riviera Voyage, nisam znao puno o maestralnom maestru Andrei Bocelliju. Ali kad sam saznao da se mogu pridružiti kopnenoj ekskurziji koja će mi omogućiti da provedem dan u obilasku Bocellijevog studija - i snimim vlastitu pjesmu dok sam bio tamo, recimo da je ovaj putnik koji voli karaoke bio prodan. Mislim, kad ste u (ili nekako blizu) Rima, zar ne?

Prije dolaska zamišljao sam glatku operaciju - sjajni, moderni prostor prilagođen talijanskoj Beyoncé. Umjesto toga, nalazim se kako stojim na prednjem travnjaku skromne kuće od koraljnih štukatura koja je okružena valovitim brežuljcima Toskane. I prije nego što se sjećam, s nježnim me osmijehom dočekuje vlasnik studija Pierpaolo Guerrini.

Trentanove anni, prvo je što Guerrini kaže, mašući prstima za naglasak. Želi da znam da je s Bocellijem prijatelj već 39 godina. Kasnije ću saznati da je tijekom tih 39 godina Guerrini služio kao ton majstor na nekoliko Bocellijevih albuma i pomagao u pisanju više pjesama na albumu Si pjevača iz 2018. godine.

Na ulazu u studio vlada šarmantna gužva - obiteljske fotografije, molitvene kartice i nekoliko isječaka iz novina zalijepljenih na zid. Tek kad Guerrini pokaže na neoprezna vrata s desne strane, ugledam glatku glavnu kontrolnu sobu, gdje masivna ploča za miješanje sa stotinama gumba i brojčanika omogućuje Guerriniju da majstorski doda dubinu i jasnoću Bocellijevim snimkama.

Jednom kad smo se smjestili u kontrolnoj sobi, usmjeravamo pažnju na televizor s ravnim ekranom iznad ploče za miješanje, gdje Guerrini pušta dokumentarac koji sadrži snimke najpoznatijih Bocellijevih predstava, uključujući njegovu emisiju u Koloseumu iz 2017. i scene iz Teatra del Silenzio ( ili Kazalište tišine), amfiteatar na otvorenom u Lajatiku, pjevačevom rodnom gradu.

Nakon filma, vrijeme je da probam vlastitu snimku. Ali prvo, Guerrini me gestikulira vani gdje otkrivam da je njegova supruga postavila posudu s roštiljem i nekoliko pepsija kako bismo mogli uživati. Možda sam ih tek upoznao, ali dok se gužvamo oko zdjele čipsa, više mi se čini biti u kući starog prijatelja nego dio izleta s kruzera.