Stigli smo u München, najveći grad Bavarske, tjedan dana ranije. Nakon što smo izašli iz stanice U-Bahn, našli smo se u blizini kultnih kupolastih kula Frauenkirche, gotičke katedrale iz 15. stoljeća. Bili smo usred pljuska, a tri žene u žutim pončoima s kišom pjevale su na improviziranoj pozornici za ničiju publiku. Trebao mi je trenutak da prepoznam riječi u 'Vatreni prsten' Johnnyja Casha. Progurali smo se pored ove neobične zabave do Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, tradicionalne konobe obložene drvom, da bi se osušili kraj ognjišta i kušali jednu od slava bavarske kulture. Nürnberger bratwurst svinjska je kobasica veličine američkog karika za doručak koja se peče na roštilju nad bijesnom vatrom od bukovog drveta. Prema nekim miteleuropskim kobasicama, Glöckl služi platonskom idealu Nürnbergera - ono što je Fauchon na pariškom Place de la Madeleine makaronu, a Yonah Schimmel na istočnoj ulici Houston u New Yorku krompiru i gljivama knish.

U blagovaonici na prvom katu sjedili smo pored muškaraca u lederhosenu, čarapama za koljena, napuštenim jaknama i šeširima od filca ukrašenim perjem i kositrenim pribadačama - demografski podaci s kojima bismo se susretali u svakom pojilištu koje smo posjetili u Bavarskoj. 'Dobrodošli u našu čudnu zemlju', šapnuo je Willibald Bauer, prijatelj koji potječe iz Münchena i proizvodi neke od najboljih svjetskih glazbenika u nekoliko kvartova dalje. Kratko smo radili na čašama Hellesa - laganog, svježeg lagera porijeklom iz Münchena - kad sam pitao Bauera, proizvod stare lokalne obitelji, po čemu se Bavarci razlikuju od ostalih Nijemaca. 'Nepovjerenje prema bilo kome osim prema našim susjedima', odgovorio je vedro. 'Također, Bavarci piju puno piva, a pivo vas čini sentimentalnim.' Upravo tada skupina u lederhosenu povezala je ruke i počela pjevušiti raskošnu narodnu baladu širokim, napijem vibratoom.

Nakon ručka uputili smo se u Tegernsee, jezero okruženo snijegom obrubljenim Alpama koje je popularno izletište za stanovnike Münchena. Jednosatna vožnja prema jugu zmijala se pokošenim poljima obrubljenim liliputijskim šupama i udaljenim podnožjem. Najduži prirodni tobogan u zemlji vijuga visoko iznad Tegernseea, na obroncima 5650 metara visoke planine zvane Wallberg. Na autocesti je minivan koji je prevozio šesteročlanu obitelj tako brzo šibao kraj nas da se činilo da smo za usporedbu stavili na balirku za sijeno.

Bachmair Weissach , suvremeni hotel ukrašen lubanjama mahagonija i jelena tradicionalne lovačke kuće, čekao nas je na južnoj obali jezera. Jedan od restorana u unutrašnjosti specijaliziran za fondue; lišen kičaste konotacije iz 1970-ih koju ima u Americi, fondue je imao puno smisla. Prvu večeru proveli smo u Njemačkoj umačući vilice kruha, točkice i narezane smokve u lonac tangi Bergkäse - planinskog sira - i prali ga čašama hladnog Sylvanera.

Sljedećeg jutra putovali smo oko Tegernseea kroz sela niskih kuća s balkonima ukrašenim cvijećem. U gradu Bad Wiessee zaustavili smo se na ručku u bistrou Fischerei, drvenoj konstrukciji uz koju su se nalazile dvije kade za hlađenje šampanjca. Christoph von Preysing, zgodni vlasnik tridesetogodišnjaka, pokazao je na ribolov kojim je upravljao preko jezera. To je podrijetlo ozbiljno slasnog šara koji je poslužio na tri načina - u salati, kao ikru i u cjelini, nježno dimljenog fileta. Kasnije smo se u selu koje se također naziva Tegernsee, na suprotnoj obali, prijavili na okruglicu kruha maslacene boje u obliku soka od maslaca u umaku od gljiva i lokalnom pilseru u Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, špiljskoj pivnici unutar nekadašnjeg benediktinskog samostana. Stotine mještana, izletnika iz Münchena i turista iz mnogo daljih krajeva jeli su i pili uz zvuke limene glazbe dok su konobarice natovarene tanjurima wursta i košarama Laugenbrezelna, tradicionalnim perecima od lužine i soli, svjetlucale između stolovi.

Tog popodneva otkrili smo da ćemo morati zaustaviti sanjkanje - zbog neočekivanog toplog vremena velik dio snijega se otopio i sanjkališta su bila zatvorena. Gondolom smo se ionako vozili do vrha Wallberga. Ispod nas jezero i okolna sela izgledali su poput uzorka željezničkog krajolika; vrhovi knjiga priča iza nas povukli su se u Austriju.

Prema vrtoglavoj petodnevnoj prognozi, jedino mjesto u Njemačkoj na kojem smo sigurno mogli sanjkati bilo je vrh Zugspitze, gdje su staze otvorene tijekom cijele godine. Tamo smo vozili duž rijeke Isar koja je sjajila tako sjajnu hladovinu akvamarina da smo se pitali je li namješten podvodnim svjetlima i pored Karwendela, prirodnog rezervata otprilike veličine Chicaga. Krajolik nazubljenih kamenih zidova prošaran surovim borovima i snijegom podsjetio je na mitološke opere Richarda Wagnera, koji je svoje najsretnije godine proveo u Bavarskoj.

S poviješću u mislima i uvertirom Das Rheingolda koja je treštala u našem unajmljenom BMW-u, Paul i ja odlučili smo neočekivano zaobići palaču Linderhof, omiljeni dom Wagnerovog zaštitnika, kralja Ludwiga II. Zgodan i visok, kralj labudova, kao što je bio poznat, uživao je u nenajavljenim putovanjima na selo i darivanju farmera koje je susreo raskošnim darovima. Neki ga mještani još uvijek nazivaju bavarskim dijalektom kao Naši kini - Naš kralj. Kako idu europski monarhi, Ludwig je bio otprilike zabavan koliko i oni.

Linderhof izgleda poput skupljenog Versaillesa presađenog u zabačenu planinsku dolinu. Neočekivano nježna palača ispunjena je splavarima s nekoliko vrsta mramora, porculanom Meissen, slonovom bjelokosti slonova kljova i dovoljno zlatnog lista da pozlati regionalnu zračnu luku. Njegova je najznačajnija karakteristika stol za blagovanje koji je postavljen s hranom i vinom u podzemnoj kuhinji, a vitlom je podignut u gornju sobu, gdje je Ludwig radije jeo sam. Poslije se ponekad zaustavljao u Venus Grotto, umjetnoj stalaktitnoj špilji s podzemnim jezerom, oslikanoj poput scene iz Wagnerovog Tannhäusera. Tamo je bavarski kralj veslao u pozlaćenom čamcu s školjkama, dok je jedan od prvih električnih generatora u Europi osvjetljavao zidove u onozemaljskim bojama.

Schloss Elmau, naš hotel i matična baza u blizini Zugspitzea tijekom sljedeća četiri dana, pokazao se jednako izvanrednim. Stoji u planinskoj dolini gdje su se Ludwigovi konji zaustavili tražeći vode na putu do svog lovačkog doma na jednom od obližnjih vrhova. To je golema, nesretna građevina usidrena romaničkom kulom, ali naše su se sobe nalazile u novijoj, posher zgradi zvanoj Retreat. Kad smo se zaustavili, mlada žena u tamnom odijelu prišla je našem automobilu i, aristokratskim londonskim naglaskom, rekla: 'Dobrodošli, gospodine Halberstadt.' Uvela nas je u prostrani zajednički prostor obrubljen tamnim drvetom ispunjen kineskim tapiserijama, policama s tvrdim koricama i precizno obučenim reflektorima, a zatim na palubu s pogledom na planinu koja je stršila u oblake. Kad sam se raspitao o prijavi, naš vodič obavijestio me je da u Schloss Elmau ne postoji ništa tako svakodnevno kao prijava i da smo dobrodošli u bilo kojem trenutku poći u svoje sobe.

Ispostavilo se da je moj nesretni apartman s balijskim i indijskim naglascima, diskretnim svjetlima senzora pokreta i pogledom na dolinu od 270 stupnjeva. (Kasnije sam otkrio da je, kada je Schloss bio domaćin summita G7 2015. godine, moj apartman zauzeo Shinzo Abe, japanski premijer.) Unatoč raskošnim sobama i brojnim restoranima, saunama i grijanim bazenima, Schloss uspijeva trik izgledati ni zabranjeno ni gizdavo. Proučeni, ali ležerni dodiri - polica društvenih igara, hrpe umjetničkih knjiga s istrošenim bodljama - ublažuju svijest o besprijekornoj, mukotrpnoj usluzi koja se događa samo iz vida.

Ispostavilo se da su knjige koje sam svugdje vidio bile više od afekcije. Schloss sadrži tri privatne knjižnice i veliku knjižaru. U potonjem radi Ingeborg Prager, sićušni septuagenarian ljubitelj crvenog vina i cigareta, čija je glavna funkcija u Schloss Elmau, koliko sam mogao shvatiti, bila uključivanje gostiju u razgovore o knjigama. Inače, nekoliko dvorana godišnje ugosti više od 220 predstava klasičnih i jazz glazbenika, nekih svjetski poznatih. Kulturni program također uključuje intelektualne simpozije, čitanja i mistične događaje poput Billa Murraya recitirajući pjesme Emily Dickinson i Walta Whitmana uz pratnju gudačkog trija.

O malo vjerojatnoj povijesti mjesta saznao sam od vlasnika Dietmara Müller-Elmaua. Schloss je bio žalac svog djeda, Johannesa Müllera, protestantskog teologa i najprodavanijeg autora filozofskih i duhovnih rasprava. Financirana 1914. od grofice koja se divila Müllerovim učenjima, zamišljena je kao povlačenje za posjetitelje kako bi nadišli svoj ego šetnjom u prirodi i snažnim plesom uz klasičnu glazbu. Naposljetku, Müllerovo filozofsko naslijeđe bilo je zamagljeno njegovim glasnim divljenjem Hitleru, a nakon rata Schloss je postao američka vojna bolnica, a kasnije sanatorij za židovske žrtve nacističkog režima. Kad je Müller-Elmau preuzeo imanje, kojim je njegova obitelj upravljala kao jedva profitabilan hotel, vidio ga je kao albatros. 'Ali na kraju sam se zainteresirao za hotele', rekao mi je. Danas je Schloss odraz njegovih mnogih neobičnih i zahtjevnih razmišljanja o gostoljubivosti, dekoru i kulturi.

Čekale su nas i druge znamenitosti. Smješten na 20 minuta vožnje, Garmisch-Partenkirchen je neobičan grad najpoznatiji po domaćinstvu Zimskih olimpijskih igara 1936. godine. Njime dominira zlokoban stadion okružen monumentalnim skulpturama sportaša. Srećom, nije sve mračno. Jedne noći uputili smo se tamo na večeru u Husar, gdje smo Paul i ja kratko napravili nevjerojatno laganu teleću šniclu i confit od prepelice s karpačom od repe koju je pripremila kuharica Verena Merget. Njezin suprug Christian otkopčao je suhi rizling od jednog vinograda iz Schlossgut Diela u Naheu, koji je imao okus koktela od limete i kvarcne prašine. Tada je otvorio još jedan.

Ujutro kad smo otišli do Zugspitzea, našli smo svoj automobil kako nas čeka ispred Retreata. U Garmischu smo parkirali uz uznemirujuće brzu gondolu koja nas je gotovo vertikalnim nagibom upucala do vrha Zugspitze; manji nas je lift doveo do ledenjaka. Mračni čovjek na pultu za iznajmljivanje opreme dobacio mi je smiješan pogled kad sam zatražio drvene saonice. 'Iznajmljuju ih samo trudne majke', gunđao je na naglašenom engleskom jeziku, a onda je zacvilio kad sam zatražio kacigu. Paul i ja ušli smo u zrak uvlačeći male plastične tobogane. Dijagram na zidu objasnio je da ste ih usmjeravali naginjući se unazad i spuštajući stopalo u snijeg. Ovo je izgledalo opasno neznanstveno.

Prvo sam trčanje zaustavio niz blagu padinu, zalećući se s boka na bok i konačno se na dnu zaustavio nezahvalno. Obrisala sam snijeg s lica i povukla se natrag. Nakon nekoliko spuštanja počeo sam hvatati krivine oko zavoja i osjetio kako me veseli trnci u solarnom pleksusu kojeg sam se prisjećao iz djetinjstva.

'Znaš da je ovo kiddie padina, zar ne?' Rekao je Paul. Čekao me na vrhu, zlobno se cereći. Natpis pokraj njega sadržavao je crtež žene i malog djeteta na saonicama.

Nekoliko minuta hoda, odrasla padina srušila se gotovo ravno, a zatim se izvila iz vida. Dok sam ga bojažljivo škiljio, čovjek u naočalama i zelenom parku preskočio je tobogan i odjurio. Na dnu prvog spusta tobogan je izašao ispod njega i klizao se na susjednu padinu, gotovo izvadivši grupu skijaša. Čovjek se zaustavio na leđima, raširenih udova, izgledajući poput morske zvijezde. Pogledala sam Paula.

'Hajde, rekao je, ovo će biti strašno!' Pretražio sam u sebi, ali dobio sam samo žalosno, definitivno ne. 'Tvoj gubitak, čovječe', rekao je Paul i srušio padinu. Gledala sam kako mu se jakna smanjivala dok je fijukao iz vida. Upravo tada sam požalio što sam ga pozvao. Ugrizla sam se za usnu i sramotno se odmaknula. Nedugo zatim ugledao sam Paula kako ide prema meni, s trijumfalno podignutim rukama. 'Zabio sam travu na žičari', viknuo je.

Dogovorili smo se da se kasnije nađemo i vijugala sam natrag do dječje padine, vukući tobogan za sobom. Sunce mi je zagrijalo lice i preda mnom se činilo da se snijeg stapa s nebom, čineći da izgleda kao da hodam krovom svijeta. Uskoro se i moje raspoloženje podiglo. Shvatio sam da želim da sanjkanje ostane u djetinjstvu, gdje može nastaviti pjevati svoju nostalgičnu pjesmu. Poput vrućeg kakaa i tonzilitisa, to je bilo nešto bolje što je ostalo u prošlosti. Na vrhu dječje padine sjeo sam na tobogan i odgurnuo se niz brdo. Kad sam došao do dna, lica zalijepljenog snijegom, pronašao sam ono što sam tražio.

Kako istražiti Bavarsku

Dolazak tamo

Ovaj kutak Njemačke poznat je po srednjovjekovnim selima, dvorcima iz bajki, obilnoj hrani i aktivnostima na otvorenom - posebno sanjkanjem zimi. Da biste tamo stigli, odletite do Münchena, glavnog grada države, gdje možete unajmiti automobil i istražiti slikovite seoske ceste regije vlastitim tempom.

Hoteli

Hotel Bachmair Weissach : Smješteno sat vremena južno od Münchena, ovo nesretno, udobno odmaralište ima vibraciju Zen-Meet-Hunting-Lodge-a, nekoliko dobrih restorana i zadivljujući pogled na planine. Imanje omogućuje jednostavan pristup skijanju i sankanju na Wallbergu. Parovi od 302 dolara.

Dvorac Elmau : Ovaj sjajni hotel, skriven u alpskoj planinskoj dolini oko sat vremena zapadno od Bachmaira Weissacha, krajnje je jedinstveno bavarsko iskustvo. Dnevni koncerti, brojne toplice, devet restorana i knjižara u prostorijama samo su dio priče. Parovi od 522 dolara.

Restorani

Ribarski bistro : Na obalama Tegernsee posluženi su besprijekorni lokalni plodovi mora. Ulazi 11 - 39 dolara.

Vojvoda Bräustüberl Tegernsee : Rolajuća pivnica u bivšem samostanu, ovo mjesto ne može se pobijediti zbog Laugenbrezelna - tradicionalnih pereca napravljenih od luga i soli - i promatranja ljudi. Ulazi 8 - 15 dolara.

Luce d 'apos; Zlato : Restoran s Michelinovom zvjezdicom tvrtke Schloss Elmau poslužuje rafiniranu, ali pristupačnu hranu uz kolosalnu vinsku kartu. Ulazi 26 do 57 dolara.

Nürnberg Bratwurst Glöckl am Dom: Omiljena institucija poznata po kobasicama Nürnberger na žaru i svježem pivu Helles - s dekorom koji je izgledao nepromijenjen od vremena kralja Ludwiga II. Ulazi 8 - 32 dolara.

Restoran : U ovoj nebeskoplavoj kući pokrivenoj 200 godina starim freskama, ukusni bavarski kuharski parovi chefa Verene Merget savršeno se pripremaju uz program pića duboko u njemačkim vinima. Ulazi 23 do 46 dolara.

Prijelaz restorana : U jedinom Michelinovom restoranu s tri zvjezdice u Bavarskoj možete uživati ​​u hrani pod regionalnim utjecajem u modernoj blagovaonici. Degustacijski jelovnici od 266 dolara.

Aktivnosti

Palača Linderhof : Iako je popularni Venus Grotto zatvoren za obnovu, opsežni formalni vrtovi koji okružuju ovaj škaf iz 19. stoljeća u bavarskim Alpama jednako su privlačni kao i sobe u njima. Ulaznice od 10 dolara.

Wallberg : Pored najdužeg sanjkališta u Njemačkoj, ova planina pruža neusporediv pogled na grad i jezero ispod. Podignite gondolu u bilo koje doba godine da biste oduzeli dah alpskim panoramama. Podignite karte od 12 dolara.

Zugspitze : Gotovo 10.000 metara nadmorske visine, najviši vrh države nudi cjelogodišnje sankanje na prirodnom snijegu, plus najam opreme, rustikalni restorani i bogatstvo sadržaja. Podignite karte od 52 dolara.