Kad je avion jednog popodneva počeo silaziti u Telluride, vrtoglavi sam od iščekivanja pritisnuo lice prozorom. Godinama sam bila slabo poznata za ovaj grad na jugozapadu Kolorada uvučen u zabačeni kanjon u planinama San Juan, skijaško utočište u kojem je Oprah Winfrey vlasnik jednog od mnogih domova. A onda, na način na koji se te stvari događaju, Telluride je počeo vršiti gravitacijsko povlačenje nad raznim bliskim prijateljima, inače preplavljenom grupom koja je o tome počela govoriti s nejasno kultnom žestinom, poput tehničara koji razgovaraju o Gori čovjek . Jedan posebno revni prozelitizer otišao je toliko daleko da je svoj prvi susret s njegovom divljom ljepotom usporedio s ispuštanjem kiseline.

S prozora aviona, međutim, nisam vidio ništa. Nema planina, nema snijega, nema halucinantne alpske utopije. U regiji se okupio gusti oblačni sustav, koji je sve zavio u maglu tako zasljepljujuću da je pista - najviši komercijalni pojas u Sjevernoj Americi, opasno pod nadzorom litica od 1000 stopa - bila vidljiva samo djelić sekunde prije nego što se maleni nosač aviona dotaknuo dolje. Tijekom vožnje taksijem iz zračne luke, umjesto da se čudim kanjonu pilastih vrhova koji odredište uokviruju poput kolosalnog amfiteatra, vidio sam samo još statičnog bijelog mraka. Moj vozač, dobroćudni stari bitnik u pohabanom kožnom kaubojskom šeširu, objasnio je kako je to neobično, kako zime ovdje kolebaju, s metronomskom pouzdanošću, između neba koje baca više od 300 centimetara sjajnog praha i neba koje blista kristalno plavo.

'Ali Telluride', primijetio je tada kriptično, 'otprilike je više od običnih planina.'

Ovdje se puno razgovara, kvazistično mrmljanje koje ima smisla samo ako poznajete nevjerojatnu povijest grada. Osnovan 1878. godine kao rudarska kolonija, Telluride je do početka stoljeća kovao više milijunaša po glavi stanovnika od Manhattana. Također je stekao reputaciju gadne, polucivilizirane ispostave salona, ​​bordela i snuždnih tragača. (Ovo je, uostalom, mjesto gdje je Butch Cassidy opljačkao svoju prvu banku.) Krajem 1960-ih, s rudarskom industrijom koja je išla na propast, grad su polagali hipiji, koji su u njemu pronašli idilu u kojoj bi mogli postati čudni: 8.750 stopa iznad razine mora. Međutim, samo radikalni hedonizam nije bio dovoljan za oživljavanje gospodarstva. 1972. godine otvorile su se prve žičare, a Telluride se ponovno rodio kao zimski nikad prizemljeni teren s neukroćenim graničarom.

Iako se nisam mogao diviti krajoliku, šetnja gradom bila je dovoljna da potakne ugodan delirij. Rijedak zrak bio je svjež i borovit i prožet nepogrešivim mirisom goruće marihuane. Duhovi prospektivne prošlosti Telluridea vrebali su se u studiozno očuvanim licitarskim viktorijanskim licima, ruševinama u barakama i veličanstvenim fasadama Starog Zapada duž glavne prometnice, avenija Colorado. A tu su bili i mještani, nevjerovatno uklopljeni niz likova koji su se činili izvučenima iz različitih poglavlja povijesti Telluridea, koji su svi odavali izrazit sjaj ljudi u najboljim godinama. Prošao sam pored žilavog septuagenarijaca koji je šetao bez majica, naoko nesvjestan da je vani 20 stupnjeva. Prošao sam pored mladog frajera s tetovažom suzne kapljice veselo prepričavajući četku s lavinom. Prošao sam pored Hilary Swank.

'To je duboko zabavan kutak svijeta, zar ne?' rekao je Dabbs Anderson, umjetnik s kojim sam se susreo te prve večeri. Bili smo u povijesnom baru hotela New Sheridan, slabo osvijetljenom salonu sa stropovima od presovanog lima i živahnom bilijarnicom koja je grad usidrila od 1895. Anderson, sunčana plavuša s blijedoplavim očima i zanizirana osobnost izvorno iz Alabame, doselila se ovamo prije godinu dana iz Los Angelesa sa svojim psom, njemačkom doga, imenom William Faulkner. Stupili smo u kontakt preko zajedničkih prijatelja i tijekom mnogih martinija razgovarali smo o privlačnosti Telluridea: neuobičajeno raspoloženje, nepretenciozan stav, naglasak na autentičnosti nad razmetljivošću koja je izgradila svoju reputaciju anti-Aspena. Tamo gdje je Aspen svoju kontrakulturnu prošlost mijenjao za Guccija i Pradu, Telluride nema lanaca trgovina, niti pravila odijevanja, niti samosvjesno otmjenih hotela. Ima otvorenu 'besplatnu kutiju' u kojoj mještani recikliraju sve, od odjeće do posuđa za kuhanje.

'Ovdje je lud novac, naravno, ali to ne definira mjesto', nastavio je Anderson. 'Ako ljudi odu u Aspen da se razmeću svojim bogatstvom, dolaze ovdje tražeći neku vrstu obogaćenja izvan mreže, bilo da su slavna ličnost ili žive u prikolici. To je mjesto gdje ljudi dolaze progoniti čudne snove, a također se događa da imaju neka od najboljih skijanja na planeti. '

Anderson je govorio iz iskustva. U početku je planirala ostati samo mjesec dana, nudeći joj neformalno jednomesečno boravište kako bi radila na svojoj zadivljujućoj, folklornoj mješavini crteža, slika i lutaka u Steeprocku, umjetnicima na planinskom vrhu & apos; povlačenje u sićušno susjedno selo Sawpit. Do trenutka kad je prestala njezino prebivalište, Anderson nije imala smisla vraćati se u Los Angeles i ostala je pomagati u širenju programa Steeprocka. Alpino Vino, restoran i bar na planini u Tellurideu. Jake Stangel

'Vreva, ta zujati anksioznost, taj mentalitet preživljavanja - izgorjela sam', rekla mi je. U Tellurideu je pronašla 'zajednicu nakaza istomišljenika', kako je rekla. U toplim danima često je mogu vidjeti kako klizi u ljubičastim koturaljkama nakon jutra provedenog u izradi crtajućih crteža koristeći živi barut. Kad sam je upoznao, pripremala se za prvu lokalnu samostalnu izložbu u Galeriji 81435, jednom od brojnih izložbenih prostora i suvremenih prostora u četvrti umjetnosti u centru grada.

'To je pomalo luda saga, ali takve se stvari ovdje jednostavno događaju', rekla je. 'Način usisavanja vrlo specifične vrste osobe i zastrašivanje ostatka.'

Uz to je ispolirala svoje piće i fiksirala me znatiželjnim pogledom.

'Pazite', dodala je, bljesnuvši dovoljno osmijehom da napaja nuklearni reaktor. 'Možda na kraju nikad ne odete.'

Sljedeće jutro probudio sam se uz naj plavije nebo i prodoran mamurluk. Anderson i ja završili smo noć u mjestu zvanom Tamo ... Telluride, dobrodošao dodatak plodnoj sceni objedovanja. Smješten uz zapadnu aveniju West Pacific, bio je otprilike veličine garderobe, imao je pankerijsku atmosferu i sadržavao je jelovnik u slobodnom stilu s ukusnim malim tanjurima: kamenice i kuhane na pari, kiflice s lososom od trbuha i obloge od losove salate. Desert je bio lonac s okusom lubenice koji sam okusio lubenicu i kojeg sam pokupio na putu u jednoj od lokalnih ambulanti. Pridružili su nam se razni Andersonovi prijatelji - fotograf, uzgajivač konoplje, peripatetični instruktor pilatesa koji ljeta provodi surfajući na jugu Francuske - i to je vrlo brzo zakasnilo. Mezcal i krvavonarančasti kokteli ustupili su mjesto mecima tekile posluženim u malenim staklenim čizmama za skijanje, a u nekom trenutku noći zaključio sam da je dobra ideja pokušati stajati na ruci na šanku. Mislim da to što nitko nije okom bacio puno objašnjava o lokalnom noćnom životu. S lijeva: Dunton Town House, petosobni butik hotel u srcu grada; dan na padinama u zaleđu Telluridea. Jake Stangel

Boravio sam u ulici South Oak, vjerojatno najljepšoj cesti u gradu, u gradskoj kući Dunton Town, povijesnoj kući smještenoj u blizini gondole koja ljude dovodi do žičara. Butik hotel koji se osjeća poput noćenja s doručkom, sestrinsko je vlasništvo toliko voljenog Dunton Hot Springs-a, odmarališta koje zauzima bivše rudare & apos; grad oko sat vremena jugozapadno. Sa svojih pet udobnih, modernih soba za goste, gradska kuća Dunton savršeno utjelovljuje Telluride-ovu uglađenu, ali nesigurnu senzibilnost.

Nakon širenja peciva i voća posluženih za zajedničkim stolom, odlučio sam krenuti niz padine. Na dva koraka ispred vrata, na trenutak sam postao paraliziran. Telluride će to učiniti osobi vedrog dana. Čak i u državi u kojoj nema manjkavih gradova koji oduzimaju dah urezanih u planine, mjesto je jedinstveno spektakularno jer ga stisne sa svih strana najveća koncentracija vrhova od 13 000 stopa u Stjenovitom svijetu. Nakon magle prethodnog dana, bila je to kao da se otvara nova dimenzija. Kamo god sam pogledao, ljudi su stajali mirno, uvlačeći patuljasti sjaj kao da bulje u aureolu NLO-a.

'Telluride je mjesto gdje ljudi dolaze progoniti čudne snove, a također se događa da imaju neka od najboljih skijanja na planeti.'

Vozio sam se gondolom do skijališta, koje je zapravo uopće zaseban grad: Mountain Village. Izgrađena je 1.000 metara dalje od Telluridea 1987. godine kako bi staze učinile pristupačnijima za obitelji, u biti je mini vala luksuznih stanova i vila nalik ranču, s vlastitom policijskom upravom, restoranima i dnevnim centrom. Ono što je najvažnije, oslobodilo je povijesni centar grada od razvojnih pritisaka. Telluride je od tada postao cjelogodišnja destinacija, s ljetnom sezonom koju su istaknuli poznati blues, jazz i filmski festivali. Bez Mountain Villagea ne bi bilo načina da se prilagodi takvom rastu.

Zarezavši čizme u skije na vrhu gondole, počeo sam biti pomalo nervozan. Koliko god apsurdno zvučalo, bio sam zabrinut da bi skijanje na planini uništilo moju rastuću ljubav prema mjestu. Za mene je uvijek postojala iritantna nepovezanost između mašte o skijanju i stvarnosti iskustva, a mojim sjećanjima na putovanja u neka od najcenjenijih odmarališta u državi - Vail, kanjone, dolinu Squaw - dominira manje ekstatično rušeći se nizbrdo nego drhteći u beskonačnim vodovima za dizanje i slalomirajući kroz gužve umjesto oko mogula. Za sve ono što Telluride-ovih 2000 hektara skijaških terena čini rajem - fenomenalna kvaliteta snijega, legendarna strmina, nadrealni vidici u svim smjerovima - ono što je najznačajnije je da planinu zaista imate za sebe. Bila je to vrhunca skijaške sezone, no tijekom tri dana nikad nisam čekao dulju od nekoliko sekundi i često sam se usred dana nalazio sam na nekim od najpopularnijih staza.

'To je ukratko Telluride - svjetski poznat, ali još uvijek nekako neotkriven', rekao mi je Anderson tog popodneva kad smo se sreli na padinama. 18 liftova Telluridea i 148 staza nudi gotovo nepregledni švedski stol za svaku razinu skijaša. Provevši jutro snalazeći se na lakšem terenu, krenuo sam s Andersonom u istraživanje izazovnijih staza. Bilo je uskih jaruga koje su se vijugale kroz šikare jasika. Bilo je strmo i pernato prostranstvo Zdjele Otkrivenja. Bilo je mogula zastrašujuće vertikalnosti koji su vodili do njegovanih, ležernih stanova. Na vrhu prigodno nazvanog See Forever, područja s potpisom područja, Anderson je istaknuo blistave planine La Sal u Utahu, nekih 100 milja zapadno. Après-ski trenutak na vanjskoj terasi Alpino Vino. Jake Stangel

Dan smo završili s bocom pjenušavog rosea, rashlađenog u kanti snijega, pod lampama za grijanje na vanjskoj terasi Alpino Vina, koja se s 11.966 stopa s pravom naplaćuje kao najkvalitetniji restoran na kontinentu . Nije iznenađujuće, naletjeli smo na ljude koje je Anderson poznavao, a naša se grupa brzo proširila i postala ponavljanje male zabave prethodne noći: vino, pladnjevi s antipastiima, stranci koji su se brzo osjećali kao dugogodišnji prijatelji. U jednom trenutku, moj prijatelj iz New Orleansa, u kojem živim, prišao je stolu i pridružio se postupku. Nisam imao pojma da je u gradu. To što je on taj koji je Telluride usporedio s uzimanjem LSD-a bilo je posebno prikladno, jer dotad usporedba više nije zvučala tako petljavo.

Te sam noći, dok sam objedovao u baru na adresi 221 South Oak, u kojem se poslužuju nevjerojatne tjestenine domaće tjestenine, započeo razgovor s J. T. Keatingom, mladićem koji se šest godina ranije preselio u Telluride. Kao i svi mještani koje sam upoznao, bio je topao i gostoljubiv. 'Dolazim iz prilično konzervativnog svijeta s Floride', rekao je Keating, koji radi u hotelu. 'Kako god zvuči sirasto, nekako sam se našao ovdje.' Reklo sam mu, uopće nije zvučalo sirasto. 'Da, ima samo nešto u vodi', rekao je. 'Došao sam po planine, ali sam ostao zbog ljudi.'

'Nadam se da volite dobar izlet', rekao je Anderson. Bila je to moja posljednja noć, a mi smo stajali u podnožju kolnog prilaza koji vodi do Steeprocka. Tijekom mog boravka Anderson me upoznao s brojnim après-ski užicima. Imali smo obavezni odrezak u New Sheridan Chop House & Wine Baru. Zalazak sunca smo uhvatili iz Allred's-a, restorana na vrhu gondole s najfenomenalnijim pogledom na centar grada. Ručali smo predjela u La Marmotteu, intimnom francuskom bistrou smještenom u staroj ledenoj kući. Pijuckali smo espresso u Ghost Townu, umjetničkoj kavani, i izrađivali koktele u Butcher & the Baker, zabavnom malom kafiću. Vjerovala je da će posjetom Steeprocku dovršiti moje obraćenje. Peciva za doručak u Mesnici i pekaru. Jake Stangel

Spoj koji je u posljednje tri godine počeo ugostiti umjetnike svih disciplina, od kovača do fotografa, nije lako doći do njega. Prilazni put, četvrt milje labavih strmih rasklopnih sklopki, plovni je samo 4 x 4. Budući da ga nismo imali, morali bismo hodati. Bilo je iscrpljujuće, ali vrijedilo je. Činilo se da je to mjesto ravno iz bajke: koliba širokih, grubo klesanih podova i zamršenih, hrđasto-krastavih metalnih konstrukcija, cijela zagrijana vatrom, a svjetla pokrenuta suncem. Puhalice, boje i alati bili su razbacani po cijeloj radnoj sobi dolje. Iako Steeprock nudi povremene satove, još uvijek nije otvoren za posjetitelje. Anderson, međutim, planira provesti sljedeću godinu ili otprilike tako da bude mjesto za umjetničke revije, događaje i eksperimentalne izvedbe. Ona također želi stvoriti formalniji postupak prijave za rezidencije, budući da je to trenutno afera usmene predaje.

Ranije tijekom svog boravka upoznao sam vlasnicu Steeprocka Isabel Harcourt, montažu u Tellurideu posljednjih 20 godina, koja s umjetnicima radi na logistici ambicioznih projekata (recimo, fotografiranje u rudniku). Imanje je prije 20 godina sagradio njezin suprug Glen, mahniti trgovac, koji ga je pretvorio u neku vrstu ad hoc komune. 'Umjetnici su dolazili i živjeli u jurtama i tepeima', rekla mi je, objašnjavajući da su početkom 2000-ih pretvorili Steeprock u tvrtku za izgradnju domova. Tada se dogodila tragedija, 2006. godine, kada je njezin suprug poginuo u avionskoj nesreći. Dvije godine kasnije, pogodila se hipotekarna kriza, a posao je propao. Sada je Steeprock ponovno umjetnik & apos; utočište. Govori se o obnovi tepea i jurti, pa čak i o izgradnji malih kabina, kako bi se nadopunila glavna kuća. 'S Dabbsom', rekao mi je Harcourt, 'to se stvarno puni krug kao neka vrsta mikrokozmosa Telluridea - ova rotirajuća vrata za zanimljive ljude.' S lijeva: lokalni umjetnik Dabbs Anderson radi na jednom od svojih crteža barutom u studiju u Steeprocku, neposredno ispred Telluridea; William Faulkner, pas Dabbs Andersona. Jake Stangel

Anderson i ja izašli smo na palubu. Nebo je bilo vedro, zvijezde veličanstvene. Mogli ste vidjeti gossamer parabolu Mliječnog puta.

'Oh, i trebali biste to vidjeti ovdje na ljeto, sa svim festivalima', rekao je Anderson. »I jesen, kad se lišće promijeni. Kad sam prvi put vidio boje u dolini, počeo sam plakati. '

'Oprezno', rekao sam ustajući da krenem. 'Možda se vratim prije nego što to shvatiš.'

To sam rekao nebrojenim ljudima na bezbroj mjesta širom svijeta, znajući kako mi riječi napuštaju usta da su u konačnici šuplji. Kad se toliko toga vidi, zašto se stalno vraćati na jedno mjesto? Ali bilo je nešto drugačije u Tellurideu. Shvatio sam zašto se toliko ljudi vraćalo natrag. Doista, samo nekoliko mjeseci kasnije, sjeo sam na motocikl i prešao 1.500 milja kako bih ponovno vidio mjesto. Uvlačeći se u grad, planine su ponovno izazvale šok, ali naravno, tad sam već znao da Telluride ima još toliko puno.

Pojedinosti: Što učiniti u Tellurideu, Colorado

Dolazak tamo

Letite do regionalne zračne luke Telluride preko veze u Denveru.

Hoteli

Gradska kuća Dunton : Djelomični butik hotel, dio noćenja s doručkom, ova gostionica s pet soba u povijesnom bivšem domu sestrinsko je vlasništvo Dunton Hot Springs-a, luksuznog alpskog odmarališta udaljenog sat vremena izvan grada. Parovi od 450 dolara.

Novi hotel Sheridan : Sidrište glavne trake avenije Colorado otkako je otvorena 1895. godine, ovaj je hotel ukusno renoviran 2008. godine. Povijesni bar i restoran Chop House & Wine Bar vrijede posjetiti. Parovi od 248 dolara.

Restorani i kafići

Alpsko vino : Danju se ovaj smuđ koristi za slučajno skijanje, obroke i pića na skijama, ali na večeri zatvorenog snježnog trenera s gondole prevozi pokrovitelje na talijanski meni s pet slijedova vina s parovima vina. Ulazi 15 - 40 dolara.

Mesar i pekar : Doručak u ranim satima ustupa mjesto zanatskim koktelima koji dolaze u noć u ovom rustikalno modernom kafiću. Ulazi 7,50–30 USD.

Grad duhova: Zemaljski, umjetnički kafić u koji možete ponijeti knjigu i pustiti dan da prođe dok pijuckate kavu. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; predjela 4 - 14 USD.

Mrak : Francuski bistro uvučen u povijesnu ledenicu, ovo je mjesto savršeno za dekadentni obrok - mislite na coq au vin - ili čašu vina nakon dana na padinama. Predjelo 26 do 44 dolara.

Eto ... Telluride : Na ovom intimnom mjestu, inventivne male pločice poput tostada s lososom na trbuhu često prethode pucanju tekile. Mali tanjuri 8 - 12 dolara.

221 Južni hrast : Eliza Gavin, bivša natjecateljica u Top Chefu, oduševljava jelima poput hobotnice pirjane u šafranu i T-kosti od losova prašine borovnice i kave. Ulazi 30 - 50 dolara.

Galerija

Galerija 81435 : Fokusirana na lokalnu umjetnost, ova je galerija izvrsno mjesto za uvid u uspješnu umjetničku scenu grada.