Da mi bude jasno: mrzim sve zastrašujuće.

Od kada sam bio dijete, mrzio sam zastrašujuće stvari. Grimms & apos; Bajke ? Nacrti za noćne more. Priče o duhovima oko moje logorske vatre izviđača Cub? Molim te ne. Na prespavanjima, dok su druga djeca bila u podrumu i promatrala Noć vještica , Bio sam gore i rekao roditeljima, previše sam pametan za takve stvari. Zastrašujući filmovi, zastrašujuće priče, zastrašujuće situacije - čak i ljudi zastrašujućeg izgleda ili mjesta koja zvuče zastrašujuće: računajte. Mi. Van.

Pa što sam ja to radio, odrasli sredovječni čovjek, sam u četvrtak poslijepodne sam gledao Isijavanje usred bijela dana - jednom rukom držeći daljinski upravljač, drugom uhvativši moj telefon, spremna nazvati moju ženu na najmanji nakaz? Evo što sam radio: plašeći se činjenice da sam glupo pristao provesti noć u Hotel Stanley u Koloradu. Stanley je hotel u planini Colorado Rockies koji je prije gotovo 40 godina nadahnuo mladog Stephena Kinga za pisanje Isijavanje . U predvorju hotela Stanley možete se fotografirati kao jedan od blizanaca Grady iz filma 'Sjajni'. & Apos; Michael Hainey

Pusti me da se vratim.

Evo dogovora: prije nekoliko tjedana bio sam na ručku s urednikom iz Travel + Leisure. Poslije sam mu poslao e-mail da mu se zahvalim, zajedno s poveznicom na priču koju sam nedavno pročitao o Stanleyu. Nedavno je hotel odlučio postaviti labirint živice u podnožju svog velikog ulaza. (Stanley Kubrick snimio je kultnu seriju labirinta filma, koja nije bila dio Kingove vizije, na londonskoj zvučnoj sceni.) Poslao sam svom uredniku napomenu koja je vrlo jasno rekla: Ne volim zastrašujuće stvari, ali trebali biste poslati pisca provjeriti labirint i provesti noć.

Odgovorio je: Trebao bi ići.

A budući da sam pisac (tj. Osoba koja ne može reći ne), napisao sam mu: Dobro.

Tako sam nekoliko tjedana kasnije, u subotu u listopadu, tamo, 90 minuta sjeverozapadno od Denvera, ušao u predvorje Stanleyja. Očekivao sam da ću vidjeti mjesto kao što ga je Jack Torrance pronašao u filmu - isključeno zbog sezone; smotani tepisi; prozori koji se ukrcavaju. Umjesto toga, rojilo se od gostiju. Prišao sam recepciji da se prijavim. Bio je mladić, oko 25 godina. Dok je tražio moju rezervaciju, rekao sam: Dakle, svi ovi ljudi ovdje za Sjajno stvari?

Ne. Većina ih je ovdje zbog losa.

Svaki?

Sezona je losova. Silaze s planina i na migraciji prolaze kroz grad. Ljudi dolaze sa svih strana da ih vide. To su velike stvari. Pa i vjenčanja također. Danas imam ovdje tri vjenčanja.

Vratio se klikajući na računalu. Ako se hotel ne podudara s vašim sjećanjem na film, to je zato što je Stanley Kubrick snimao eksterijere u kolibi Timberline u Oregonu. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Ne vidim rezervaciju.

Rekao sam mu da sam ga napravio. Nije odgovorio. Kolega do njega, koji je imao kosu pometenu naprijed preko čela u jednoj divovskoj bieberesque koi, nijemo je zurio u mene. Imao je mrtve oči i izgledao je zlobno.

Razgovarao sam s vašim menadžerom kad sam izvršio rezervaciju.

Pronaći ćemo nešto. Baš smo prilično ispunjeni svim ljudima losova.

Oh, razumijem, rekao sam, zapravo ne razumijem.

Mogu vam dati sobu 1302.

Super, rekao je Evil Bieber sa smiješkom. Jedan od naših najukletijih.

To kažeš za sve sobe, rekao sam, pokušavajući se nasmijati.

Ne, rekao je Zli Bieber. Ukleto je. Loše.

Šutjela sam. I pomalo hladno. Tada sam rekao: Kako to znaš?

Jeste li ikad vidjeli tu emisiju na TV-u? Lovci na duhove ? Ti su frajeri proveli noć u sobi. Ugledali su stol lakoća . I duh koji hoda zidom. Čudne stvari. Stubište iz predvorja hotela Stanley. Scott Dressel-Martin

Nisam previše ponosan kad kažem da je svaki dio moga mozga vrištao, Ne budi prestrašena mačka. Čekaj ti jesu prestrašena mačka! Zatražite drugu sobu. Nemate ponosa. Ne budi idiot. Pitajte!

Super, rekao sam Evil Bieberu, otimajući se nad svojom željom.

Dva ključa? pitao je njegov drug.

Naravno, rekla sam mu. Putujem sama, ali možda bih duhu što lakše olakšala ulazak. Možda ga ostavim ispred vrata.

To je duh, rekao je Zli Bieber.

Pametno, rekao sam.

Što?

Duh. Što si rekao. 'To je duh.'

Prazan pogled.

Uzeo sam svoj ključ. Tada sam to vidio: odmah ispred ulaznih vrata, hotel je stvorio jednu od onih zabavnih stvari koje vidite na karnevalu ili cirkusu gdje je slika nekoga ili nekog bića naslikana na dasci, ali onda izrezana je rupa za umetanje lica. Bio je to naslikani pano dviju sestara lanenih dlaka iz Isijavanje . Pudrasto plave haljine s bijelim pregačama. Bez lica. Samo dvije rupe. A onda su praznine ispunila dva lica: zbunjena mlada djevojka i njezina majka koja se smijala. Netko ih je fotografirao.

'Što sam ja radio, odrasli sredovječni muškarac, sam u četvrtak poslijepodne sam doma, gledajući' Sjaj 'usred bijela dana - jednom rukom držeći daljinski upravljač, drugom uhvativši se za moj telefon, spreman nazvati suprugu na najmanji nakaz -a?

Ovo će biti dug dan. I noć.

Stajao sam na pragu svoje sobe i palio sva svjetla. Bilo je 14 sati. ali nisam mogao imati dovoljno svijetlo. Bila je to velika soba s vlastitim prostorom za sjedenje. Odšetala sam do prozračnog kubnog područja gdje je sjedio levitirajući stol. Stol nije levitirao. Ali na tepihu oko njega pronašao sam šest mrtvih muha. Prišao sam prozoru s druge strane sobe. Još četiri mrtve muhe.

Sjajno , Mislio sam. Ovo nije Isijavanje . Ovo je Amityville .

Nazvao sam domaćinstvo i zamolio ih da se popnu i usisaju. A onda sam napustio sobu.

U predvorju hotela Stanley možete se fotografirati kao jedan od blizanaca Grady iz filma 'Sjajni'. & Apos; Michael Hainey

U predvorju sam zatekao 20 ljudi koji su trebali krenuti u obilazak Stanleya. Sljedećih 90 minuta mladi i smiješni frajer Andy vodio nas je kroz hotel i okolicu stoljetnog imanja, koje je znatiželjno nazivao američkim Četvrta najukletiji hotel. (Nikad nam nije rekao prvo, drugo i treće.) Vidjeli smo dugački hodnik koji je nadahnuo Kinga. Vidjeli smo vrata sobe 217 - sobe u kojoj su King i njegova supruga odsjeli, a koja je u filmu postala 237. Vrata su ostala zatvorena, jer nas je Andy obavijestio da netko tamo boravi. Ali znam da nisam bio sam u zamišljanju kako bacam sjekiru kroz vrata i gurnem svoju manijakalnu šalicu kroz rascijepljene krhotine kako bih rekao: Dušo, doma sam ...

King, pokazalo se, nije bio jedini poznati gost koji je boravio u sobi. Hotel je, objasnio je Andy, korišten kao mjesto za rad Glup i gluplji , a tijekom snimanja Jim Carrey je ostao 217. Međutim, Jim Carrey nije dugo izdržao ', dodao je Andy. 'Usred svoje prve noći sišao je do recepcije i zatražio da ga premjeste u drugu sobu, rekavši da se nešto dogodilo i da se u sobi nije osjećao sigurno. Kad smo mu rekli da je hotel u potpunosti rezerviran, pobjegao je, vjerojatno u drugi hotel u gradu. Do danas nitko ne zna što je Jim Carrey vidio u toj sobi zbog čega je usred noći pobjegao.

Svi smo mrmljali dok nas Andy nije premjestio. Nekoliko minuta kasnije stigli smo do živice.

Ili, ono što je Stanley nazvao živicom.

Ako zamišljate Kubrickov visoki topiarni teror, sve što vam mogu reći je da ćete biti razočarani. (Ili, u mom slučaju, s olakšanjem.) Evo što je Stanley instalirao: na maloj parceli ispred hotela labirint je urezan u komadiće lomljenog kamena zasađenog drvećem smreke. Novi labirint hotela Stanley, koji je dizajnirao njujorški arhitekt Mairim Dallaryan Standing, zasađen je prošlog lipnja. Michael Hainey

Za razliku od dezorijentirajuće visokog grmlja u filmu, ovo je više na ljestvici one replike liliputanskog Stonehengea u Spinalna slavina —Ne više od nekoliko metara. Napomena za hotel Stanley: ne možete se izgubiti u lavirintu ako vidite preko vrha!

Htio sam napustiti hotel na večeri. Ali, skužio sam, za kunu, za kilu. Pa sam se uputio do hotelskog bara. Barmen je bio simpatičan momak, ali za razliku od knjige i filma, nije bio dopadljiv i pažljiv. Također nije znao moje ime. (Drago mi je vidjeti vas, gospodine Torrance. Što će to biti?) Preplavljen je svatovima i entuzijastima losova željnih pića. Htio sam se duže zadržati za šankom. Da ne pije. Da kažem istinu: bojala sam se odlaska u svoju sobu.

Evo u čemu je stvar: volio bih misliti da sam logičan, racionalan čovjek 21. stoljeća, ali snaga sugestije - sugestija, na primjer, da je Jim Carrey (u redu, nije najizbalansiraniji čovjek na svijetu, ali ipak) pobjegao iz hotela usred noći iz misterioznih, možda nadnaravnih razloga - pa, snaga sugestije može čovjeka natjerati na čudne stvari.

Kao da se vratite u sobu i upalite svako svjetlo.

I otvori svaka vrata ormara.

I ostavi ih sve otvorene.

I pogledaj ispod kreveta.

Dvaput.

I upalite televizor.

Glasno.

I uđite u krevet.

Posve odjeven.

Uključene cipele - u slučaju da trebam pogubiti punog Carreyja i pobjeći usred noći.

Uključio sam televizor. Prvo na što sam naišao: kućni kanal hotela, koji neprekidno svira Isijavanje . Brzo sam kliknuo pored toga i odlučio se za nešto umirujuće (ali siguran sam da je jednako zastrašujuće za neke ljude): Prijedlog , sa Sandrom Bullock i Ryanom Reynoldsom. (Jesam li spomenula da nemam ponosa?) Tada sam pokušala zaspati. Pokušaj spavanja uz miniranje televizora i uključeno svako svjetlo u sobi - nije lako. Svako toliko bih mogao čuti zvukove pijanih svatova kako teturaju kroz vrt ispod mog prozora. A onda bih, svako toliko krajičkom oka vidio stol i pomislio, Molim vas nemojte levitirati ... molim vas nemojte levitirati ...

Sunčeva svjetlost bljesne s krševa nacionalnog parka Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Nešto nakon 3 sata ujutro, zaspao sam. Probudio sam se nešto nakon 5. Napola sam očekivao da će TV ići sve Poltergeist -statično prema meni, ali nije bilo. Samo Bullock i Reynolds. Pogledao sam stol. I dalje se pristojno pokoravalo Newtonovim zakonima. Sjeo sam na rub kreveta i prvi put nakon 24 sata izuo cipele, a zatim sam se brzo istuširao. Kad sam se obukao, sunce se probijalo preko Stjenovitih planina, pa sam odlučio prošetati vani i razgledati. Tada sam dobio ono što je najviše strahovalo cijelo moje vrijeme u Stanleyju: kad sam naišao na labirint, otkrio sam dva losa koji su stajali usred grmlja smreke. Na minutu su podigli glave i promatrali me. Osim polaganog klepanja čeljusti, bili su nepomični. Maleni komadi zimzelenih grana visjeli su s njihovih vlažnih, crnih usana. Zaustavio sam se, pitajući se hoću li me optužiti i završiti poput Scatmana Crothersa: podijeljen. Ne sjekirom već njihovim stalcima.

Nakon nekoliko minuta, dva losa su odlučila ono što sam oduvijek znala o sebi: nikoga i ničega ne plašim. Vratili su se mljackanju po oskudnom lavirintu.