Moja sestra Christina i ja sjedili smo u vrtu u Palermu, nekoliko gutljaja u jutarnji Campari i sodu, kad sam se počeo osjećati prevareno. Morski povjetarac dizao se iz luke na terasu dok je naša domaćica Nicoletta Polo Lanza Tomasi, vojvotkinja od Palme di Montechiaro, prepričavala povijest palače koju smo posjetili, a koja je nekoć bila u vlasništvu obitelji Lampedusa. Upravo na ovom mjestu, rekla nam je Nicoletta, napisao je Giuseppe Tomasi di Lampedusa, posljednji u nizu, Leopard , koji bilježi pad aristokratske sicilijanske obitelji krajem 19. stoljeća. Što ste naravno pročitali, dodala je, jer ste spisateljica i pišete o Siciliji. Uputio sam sestru pogledom koji je rekao, Ne govori ni riječi . Lijevo: The bukatin sa srdelama u La Cambusa, u Palermu. Pravo: Gangi, srednjovjekovno selo u planinama sjeverne Sicilije. Simon Watson

Nisam čitao Leopard , što je praktički sinonim za Siciliju. Ali saznao sam da je Lampedusa roman napisao nakon što je pao u depresiju nakon što je njegovo obiteljsko imanje bombardirano tijekom Drugog svjetskog rata. Nakon njegove smrti 1957. godine, imovina je besprijekorno obnovljena od strane obitelji Lanza Tomasi. Danas Nicoletta nadgleda Butera 28, kolekciju gostinjskih soba u stilu apartmana smještenih unutar palače, u nekad opasnoj, danas modernoj četvrti Kalsa u Palermu. Također drži satove kuhanja, vodi obilaske tržnica i čuvarica je lokalne kulinarske mudrosti.

Tijekom prethodnih posjeta zaljubila sam se u sicilijansku gastronomiju: nasljedne sorte pšenice, recepti za kaponate koji su se prenosili generacijama, autohtono grožđe Frappato i Catarratto. Ono što otok razlikuje je to što je, čak i više od ostatka Italije, napadan i osvojen tisućama godina. Ovu povijest možete vidjeti u arapskoj i normanskoj arhitekturi Palerma, u naletu centar , u lavirintu tržišta koje nude različite etničke skupine. Ali najviše od svega možete ga kušati u hrani koja nosi obilježje kultura koje su vladale otokom. Htio sam podijeliti obroke koje sam ovdje imao s Christinom, i tako sam je, uoči njezinog 30. rođendana, doveo ovamo, na davno prerano putovanje sestara, kako bi cijenila staro i otkrila novo. Lijevo: Student je kopao masline tijekom jednog od satova kuhanja Nicolette Polo Lanza Tomasi u ulici Butera 28, u Palermu. Pravo: granitas u Colicchia, u Trapani. Simon Watson

Dok smo odlazili, zaustavila nas je Nicole, australska pomoćnica na recepciji. Morate ići u Vucciriju i Aperitivo Alley, šapnula je. Krećem za deset minuta. Povest ću te.

Nicoletta je prisluškivala. Vucciria? Ne ne ne. U redu, jedan predjelo , u redu. Ali molim vas, molim vas, ne razgovarajte s dječacima!

Štandovi na legendarnoj tržnici Vucciria zatvoreni su noću, ali nekoliko barova, poput gole kosti Taverna Azzurra, otvori se na ulicu. Hladna djeca sjedila su na rubniku ili se naslanjala na spuštene čelične rešetke štandova. Pa, našli smo bradu i tetovaže! Uzvikne Christina. Prodavači su prodavali pržene inćune, ploča (uštipci od slanutka), sfincione (pizza s gustim kruhom), i pani ca 'meusa (sendviči s iznutricama) kako bi upili vino koje su svi pili. Zgužvani salvete ispunili su žljebove. Na vrhu ulice nalazio se vjerski kip iz 18. stoljeća izveden u boji u svjetlima koja je Nicole nazvala Disco Jesus. To je tako Sicilija, rekla je. Dvorište imanja Gangivecchio, u blizini sela Gangi. Simon Watson

Čini se da vam nedostaje rezervacija večere. Između vina, pržene hrane, bradatih Sicilijanaca i diskoteke koja je gledala Isusa, prošla je gotovo ponoć prije nego što sam provjerila vrijeme. Opsovao sam, ali Nicole nije bila zabrinuta. (Činilo se da je opće zanemarivanje vremena također toliko Sicilija.) Na moju neugodu, nazvala je Nicolettu. Pripremio sam govor: Ja sam prevarant, neuspjeh sam, nikad nisam čitao Leopard ...

U roku od 10 minuta Nicoletta nam je osigurala vanjski stol u La Cambusa, podcjenjenom restoranu koji su voljeli Palermitanci. Unatoč satu, djeca su se još uvijek trgnula kroz bujni park na marini Piazza preko puta. Uočili smo druge goste Butere 28, koji su nam se pridružili i pijuckali limoncello dok sam proždirao savršen bucatini sa srdelama —Tvrtina za tjesteninu, divlji komorač mirisni, sardine tekuće. Stalno slušajte sicilijanske žene.

Prije odlaska iz Palerma u maglovito rano jutro, otišli smo do Mercato del Capo po smokve, kruh i mokre kuglice burrata —Naša ​​verzija cijene putovanja. Krenuli smo dva sata zapadno do San Vito Lo Capa, mjesta s prekrasnim tirkiznim vodama, ali ništa od prestiža Taormine ili pogodnosti Mondella, a samim tim ni od engleskih natpisa i napuhanih cijena tih mjesta. Sjevernoafrička je aura na niskim, četvrtastim zgradama u ružičastim neutralnim dijelovima, zrncima obješenim na vratima, jasminu i bugenviliji koji se sruše po čupavim zidovima.

Planirali smo pješačenje na plaži među kaktusima, voćkama i cvjetnim grmljem rezervata prirode Zingaro, 7, netaknute milje zaštićene obale. Za šetnje plažom potreban je pribor za piknik, zbog čega San Vito ima Salumeria Enoteca Peraino. Mladići u prugastim kapicama novinara iza pulta strpljivo su slušali dok sam im pokušavao razgovarati na španjolskom, pokazujući na obješene noge pršuta i krugove sireva i govoreći: vrlo slano i vrlo jaka . Uzeli smo Šunka Nebrodi i oštar, mladi pecorino na osamljeno, bijelo-šljunčano mjesto za kupanje i siestu. Scena noćnog života na tržnici Vucciria, u Palermu. Simon Watson

U San Vitu ima puno morskih plodova, ali na večeru smo otišli u Bianconiglio, nazvan po Bijelom zecu godine. Alisa u zemlji čudesa . Smješten tik uz piazzu, specijaliziran je za jela poput pirjanog tartara od kunića i bifteka s prepeličjim jajima i ima dugački popis sofisticiranih sicilijanskih vina, opcija dobrodošlice u gradu na plaži koji većinom ima sladoledarnice . Stolnjaci i rafinirana hrana bili su lijep kontrast djeci koja su igrala nogomet ispred obližnje crkve iz 15. stoljeća. Kad se mjesto počelo isprazniti, Daniele Catalano - vlasnik, gospodar, ljubitelj vina - čavrljao je s nama o ljetnoj simpatiji i svim različitim vrstama jasmina koji rastu u San Vitu. Bila je prošla ponoć kad nas je ostavio da kupimo ruže od neke djece na ulici. Bila sam tako sretna i opečena od sunca, trebalo mi je minutu da shvatim da je počela kiša.

Ljudi odlaze u Trapani, ražnju zemlje koja visi uz zapadnu obalu Sicilije, iz dva razloga: da bi ulovili trajekt ili jeli riblji kus-kus. Bliže Tunisu nego Rimu, to je izlog načina na koji se sicilijansko kuhanje ženi kuhinjom svojih bivših okupatora - u ovom slučaju Arapa - s vlastitom. Ovdje se sjevernoafrički začini i žitarice griza, sol iz stanova izvan grada i bademi s brda pojavljuju u gotovo svakom jelu. Lijevo: Piazza Mercato del Pesce, u Trapaniju. Pravo: Opuncija porijeklom sa Sicilije, u La Cambusa. Simon Watson

Na Nicolettinu preporuku, Christina i ja otišli smo posjetiti Francescu Adragna u Ai Lumi, noćenje s doručkom u bivšoj palači pored ulice Corso Vittorio Emanuele, glavne ulice. Francesca je naravno znala gdje je najbolji riblji kus-kus - bio je kod nje dolje, Ai Lumi Tavernetta, nekada staja palače, a sada mračna, rustikalna konoba koja se otvara na Corso. Pili smo lokalno pivo s cvijetom naranče jer je kus-kus izlazio iz tri dijela: napuhani, prozračni kus-kus, koraljni gambori i juha, u osnovi riblja juha boje mahagonija zgusnuta sitno mljevenim bademima i omekšana cimetom i šafranom . Bila je to istinska hrana za utjehu i zbog nje smo se osjećali izliječeno od vožnje.

Sa svojim uskim pješačkim uličicama i zgradama od terakote krećući se uz zapanjujuće plavetnilo Mediterana, Trapani je izgrađen za hodati , večernja šetnja koja je sveta talijanska zabava. Christina i ja započeli smo svoje s granulama jasmina u poznatoj Colicchia. Ovi granulirani sladoledi s okusom voća, orašastih plodova ili cvijeća još su jedan primjer jela koje su ovamo donijeli Arapi i usavršili ga Sicilijanci stoljećima.

Valovi su usisavali kamenje starog morskog zida dok smo izlagali koraljni nakit, slušajući muškarce i žene kako se iz trgovina dozivaju. U blizini Ai Lumija opazili smo gomilu ljudi ispred jako osvijetljene trgovine. Unutra sam, na svoje oduševljenje, pronašao bačve s vinom složene u piramidi, sorte grožđa ispisane na daskama. Vina su određivana po čaši i litri. Što je ovo mjesto? Viknula sam muškarcu s repom. Pokazao je rukom na čaše. Tu su bili Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas i Frappatos. Odlučio sam kupiti čašu svake od njih kad sam vidio, napisano na engleskom jeziku na drugoj ploči: VINO AMBRATO: SAMO ZA JAKE LJUDE, ilustrirano crtežom savijenog bicepsa. Pokazao sam na to. Muškarac je odmahnuo glavom i poslao prijatelja koji govori engleski. Simon Watson

To je jantarno vino, oksidirano. Neće vam se svidjeti.

Poput sherryja, rekao sam, pokušavajući pokazati svoje znanje o vinu. Bavim se šeri-jem.

Nije slatko, rekao je kolutajući očima.

Kao ni šeri.

Gledali smo se dok mi nije dao čašu savršeno rashlađenog, jantarno obojenog suhog vina poput marsale. Iako je imao primjese karamele, na nepcu je bio osorno oštar i slan. Za jake ljude, zaista. Christina je naručila čašu Catarratta, cvjetnu i bujnu. Vani smo prošli kroz oblake dima cigarete i sjeli na pločnik. To su bile posljednje minute hodati . Djeca su spavala u kolicima ili u zagrljaju svojih roditelja. Parovi okupljenih starijih dama prolazili su u bijelim mačjim štiklama i žadnozelenim bluzama, kose i ruža za usne savršeno su postavljeni.

To smo mi, rekao sam Christini dok smo išli kući, ruku pod ruku.

Sljedeće jutro dao sam Francesci cjelovit izvještaj. A onda smo pronašli ovo nevjerojatno mjesto preko puta, rekao sam, gdje vino izlazi iz bačve -

O da, rekla je mašući rukom prezirno. To je vino moje obitelji. Naša trgovina.

Tenute Adragna? Upitala sam gledajući karticu koju sam uzela iz vinskog bara. Pokazala je na svoju posjetnicu. Francesca Adragna . Prirodno.

Vožnja do Gangivecchia slijedi usku cestu s dva traka koja se mučno uvija kroz planine Madonie, istočno od Palerma. Kako smo se penjali i obala je postajala uspomena, zrak se hladio i ispunjavao slatkim mirisom žute cvjetne metle, borova i samoniklog bilja. Rekao sam Christini da na svakom koraku drži oči otvorene, jer kad se srednjovjekovni grad Gangi pojavi, srušivši se niz planinu s planinom Etna koja puši u daljini, oduzima vam dah. Lijevo: Karfiol na prodaju u Mercato del Capo, u Palermu. Pravo: Giovanna Tornabene priprema ručak u svojoj kuhinji u Gangivecchiu. Simon Watson

Gangivecchio, imanje koje su sagradili benediktinski redovnici u 14. stoljeću, nalazi se neposredno ispred sela. Zeleni i zlatni brežuljci uzdižu se iznad njegovih izblijedjelih ružičastih zidova. U dvorištu se za prostor natječu smokve, kaktusi u saksiji i bilje. Golubovi se odmaraju u opatiji. Nema buke osim vjetra.

Imanje je u obitelji Giovanne Tornabene već pet generacija, ali postalo je poznato tek 1992. godine nakon što je u restoranu o kojem su Giovanna i njezina majka Wanda otvorile godine ranije pisalo u New York Times . To je dovelo do nagrađivane kuharice, Sicilijanska kuhinja Gangivecchio . Giovanna je zatvorila restoran nakon što je Wanda preminula 2011. godine, ali i dalje nudi satove kuhanja gostima Tenuta Gangivecchio, gostionice. Imao sam sreću da ga uzmem u prethodnom posjetu.

Stigli smo kako bismo pronašli Giovannu kako bira lješnjake koje je sakupila na imanju. Pitao sam mogu li Christinu razgledati prije ručka. Znate pravila, rekla je Giovanna mahnuvši rukom. Mislila je na zvjerinjak koji drži odvojena na raznim područjima posjeda. Upoznao sam Christinu s psima, mačkama i golubovima, čvrsto zatvarajući svaka vrata za nama.

Vratili smo se prema gostionici, vrtoglavi od razbarušene ljepote mjesta, kad sam primijetio da su ulazna vrata otvorena. Nestali su Pedro i Dolores, dva Giovannina voljena psa. Vrtoglavica se pretvorila u mučninu.

Vidio si me kako zatvaram vrata, rekao sam Christini.

Zatvorio si vrata.

Zatvorio sam vrata! Vikao sam.

Giovanna je pritrčala zadihana.

Pedro i Dolores su nestali!

Dok smo se vozili planinskim cestama, prozori su se kotrljali, vrišteći imena pasa, oprostila sam se od našeg ležernog ručka i zacrtala samoubojstvo. Bio je to jedini časni postupak. Christina je bila u suzama kad nam je Giovanna zatrubila da se zaustavimo.

Vratimo se, rekla je odlučno. Neću još plakati za njima. Caponata čeka.

Stvar u vezi s Giovannom je u tome što su njezini psi njezina obitelj, ali ona je i profesionalac. Nikad nas ne bi pustila da budemo gladni. Na putu do kuhinje zgrabila je bocu bijelog vina. Ovo nam treba, rekla je. Lijevo: Ai Lumi Tavernetta, u Trapaniju, specijalizirana za riblji kus-kus. Pravo: Bijela-čokolada-i-limun Caprese torta u Cioccolateria Lorenzo, u Palermu. Simon Watson

Ako bilo čija kaponata može olakšati napetu situaciju, to je Giovannina. Jelo je simbol Sicilije, a koristi se bogatim otočnim patlidžanima, kaparima i maslinama, sve pomiješano u gorko-slatko , slatko i kiselo. Dok je Giovanna kuhala, podijelila je jednu od njegovih izvornih priča, kako je prvo bila dio umaka za kopune (dakle, kaponata ), ali su seljaci, koji nisu mogli priuštiti piletinu, umjesto toga koristili mesnate patlidžane.

Christina je rastrgala zelene smokve koje smo ubrali s drveća vani i stavila ih u tavu sa svinjskim trbuhom. Ovo je za tjesteninu? pitala je. Što je u umaku?

Debeli, odgovori Giovanna dok su smokve cvrčale.

Rehidrirala je zlatne grožđice i suhe šljive za svoju arapsku piletinu. Zatim smo piletinu pirjali u cimetu i maslacu dok kuhinja nije zaudarala na pekaru.

Da bismo napravili mjesta za stolom, odmaknuli smo tanjuriće sira i staklenke džema od ljute paprike. Giovanna je poslužila malu pomoć za sebe, a ogromne za mene i Christinu, inzistirajući da smo mladi. Bili smo tako siti dok je ona iznosila limoncello da se osjećao kao čin milosrđa. Poslijepodne se smanjilo, natočila se kava i stvarnost je ponovno krenula - prošli su sati, a psi su i dalje nedostajali. Htjeli smo krenuti u potragu za njima kad sam čuo Christinu kako vrišti, Pedro? Dolores?

Psi su sjedili na stepenicama ispred gostionice, čekali Giovannu i gledali dvije američke djevojke kao da su poludjele.

Kad smo se vratili u Palermo, prvo smo se uputili u četvrt Politeama kako bismo večerali u Fritti e Frutti, jednom od mjesta u mom izvornom itineraru, gdje smo osigurali stol u stražnjem vrtu. Izbornik malih ploča započinje s pržena - pržene stvari - i započeli smo s krpaù- punjene arancini , tradicionalne duboko pržene rižine kuglice koje se prodaju na ulicama Palerma. Dok su svjetla nanizana na drvetu iznad nas svjetlucala, popili smo organski Moscato Arianne Occhipinti, mlade proizvođača prirodnog vina s južne Sicilije, i gledali kako se restoran polako puni šik roditeljima u naočalama od kornjačevine. Mali Brooklyn? pitala je moja sestra.

Uzdahnula sam i prisjetila se kako sam večerala s Giovannom na prethodnom putovanju u restoranu koji je željela probati. Gotovo izvrsno, rekla je. Ali zatvori oči.

Učinio sam.

Gdje se nalazimo? pitala je.

Čuo sam Rihannu kako svira.

Kad sam ovdje, želim osjetiti da sam na Siciliji, rekla mi je. Sa svim svojim osjetilima.

Ponovno sam zatvorio oči, ali na Fritti e Frutti čuo sam samo tihi razgovor na talijanskom jeziku, skutere na ulici, poneku buku u prometu. Nastavio sam provjeravati svoja osjetila dok smo kušali svoj put kroz arancini , zdjela školjaka na pari, tanjur slanog bakalara. Voditelj mi je glatko napunio čašu Moscatoa i pohvalio me odabirom. Jako sam osjećao da sam na Siciliji.

Posljednje noći Christina i ja ponovno smo se našli pod budnim pogledom Disco Isusa, ovaj put na mjestu koje je Nicoletta preporučila, na krovnoj traci robne kuće La Rinascente. Popili smo savršeni negronis, dok se Vucciria preko pijace punila i glazba je počela svirati. Krovni krojevi Palerma pretvorili su se u lavandu dok je vjetar silazio s mora i opuštao prašinu sa zgrada. Osjećaj prijevare je izblijedio. Sad sam shvatio da ono što Siciliju čini neodoljivom jest suprotstavljanje propadajućeg i vječnog, onoga što Nicoletta naziva hororom i ljepotom.

Spustio sam pogled na djecu u Vucciriji i podigao obrvu prema Christini. Trebali bismo se odlučiti za jedan, zar ne? I tako smo krenuli, ruku pod ruku, na jedno finale hodati .

Pojedinosti: Što raditi na Siciliji u Italiji

Hoteli

Ai Lumi B&B Ova bivša palača u srcu Trapanija također nudi neke od najboljih jela u gradu. Parovi od 111 dolara; ailumi.it .

Apartmani Butera 28: Lijepo dizajniran smještaj u obnovljenoj palači u nadolazećem naselju Kalsa. Palermo; parovi od 67 dolara; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Duboko u planinama Madonie pronaći ćete ovu rustikalnu gostionicu na drevnom posjedu Gangivecchio, s devet soba, izvrsnim vinom i finom kuhinjom. Palermo; parovi od 156 dolara ; gangivecchio.org .

Restorani

Bijeli Zec: Restoran posvećen mesu u morskom gradu, s fileima, raznim tartarima od bifteka i pirjanim zečjim medaljonima. San Vito Lo Capo; ulaznice 16 - 67 dolara; ristorantebianconiglio.it .

Pecivo od Colicchia: Svjetski poznata granita u okusima poput jasmina, badema ili limuna u starom gradu Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Prženo i voće: Ovaj restoran s opuštajućim vrtom poslužuje jelovnik s malim tanjurima i moderne predmete sicilijanskih klasika arancini . Palermo; predjelo 6–26 USD; frittiefrutti.com .

Galija: Naći ćete izvrsno tjestenina sa srdelama u ovom restoranu na marini Piazza u Kalsi. Palermo; predjelo 9 - 16 dolara; lacambusa.it .

Delikatesna Enoteca Peraino: Izvrsno delikatesa s lokalnim sirevima, pršutima, maslinama i ostalim klasičnim talijanskim proizvodima. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Aktivnosti

Kuhanje s vojvotkinjom: Krenite na tržnicu s Nicolettom Polo Lanza Tomasi, a zatim naučite pripremati svoj obrok u njezinoj kuhinji u ulici Butera 28. Palermo; butera28.it .

Capo tržište: Capo je najatraktivnije i najimpresivnije od tri glavna tržišta u Palermu. Kupite ono što je u sezoni i pripremite grickalice za svoj pogon. Via Cappuccinelle.

Prirodni rezervat Zingaro: Prvi prirodni rezervat na Siciliji prolazi dužinom obale između Scopella i San Vito Lo Capa. Ili pješačite punih 7½ milja ili započnite s bilo kojeg kraja i prošećite do jedne od netaknutih plaža. riservazingaro.it .