& apos; Sjajan dan za vožnju brodom, & apos; kaže mi palubnik, škiljeći u nebo kukuruza kao Elwha priprema se da se povuče sa svog proklizavanja kod Anacortesa i krene na otoke San Juan. Pregleda kombi s kajakom na vrhu i okvirom registarske pločice na kojem stoji 'MOJI OSTALI AUTO JE BICIKL', a zatim sve razjasni. Putnici teku iz svojih vozila na gornju palubu, neki sa psima u vuči. U glavnoj kabini, zajedničke slagalice čekaju na blagovaonskim stolovima. Neki ljudi sjednu u lov na odgovarajući komad, ali većina krene vani kako bi uživala u sceni i suncu. Promatrač ptica trenira svoj dvogled na osprei, dok muškarac u majici s natpisom JEDAN MANJI AUTO visi na kapuljačama uzbuđenih dječaka blizanaca koji vire preko ograde na tragu trajekta. Spuštajuća se obala stjenovita i zimzelena. Lagani vjetrić mrsi površinu Slanog mora, noseći sa sobom miris morske salate.

Autohtona obala Salish veslala je kanuima bidarke kroz ove vode tisućljećima prije nego što je grčki istraživač Ioánnis Phokás, španjolskim pokroviteljima poznat kao Juan de Fuca, uplovio u tjesnac koji sada nosi njegovo ime, tražeći morski put koji je povezivao Tihi i Atlantik. Danas su primitivne plovila zamijenili glomazni divovi trajektnog sustava države Washington, koji redovito opslužuju samo četiri od 172 otoka u arhipelagu San Juan - dio veće otočne mreže koja se proteže od Olimpije, Washington, do Vancouvera, Britanska Kolumbija.

Kako gradovi pacifičkog sjeverozapadnog kopna prelaze u glavni tok, priobalne zajednice ovdje i dalje ostaju kontrakulturno uporište, više hipi nego hipster. Usporeni tempo i stanične mrtve zone privlače i umjetnike koji vole prirodu i povučene tehnološke milijardere, kao i sve one koji radije mjere brzine čvorovima, a ne miljama na sat. San Juans ima jednu od najvećih koncentracija ćelavih orlova u donjem dijelu 48. Orke pjevaju u tjesnacu Haro. Zahvaljujući kišnoj sjeni koju su bacale Olimpijske planine, ljeta su sjajno blistava i blaga. Tijekom vlažnih zima trajekt postaje de facto društveno središte, ispunjeno jahačima koji se natječu u žestokim međuotočkim mah-jongg turnirima. Stalna blizina vode presudno je iskustvo svakog putovanja ovdje. Da biste bili bliže, trebale bi peraje i rep.

Za idealno putovanje započnite na otoku Whidbey, malo dalje od sjevernog predgrađa Seattla. Zatim provedite nekoliko noći na San Juanu, Orcasu ili Lopezu, vodeći jednodnevne izlete na susjedne otoke. Završite na Lummiju, gdje možete naručiti najfiniji obrok koji regija nudi.

Whidbey

Tehnički nije dio San Juansa, ali ovo je mjesto gdje se tempo urbanog života počinje ustupati otočnom vremenu. Terminal je na svom jugoistočnom boku; na sjevernom kraju su morski blefovi prijevoja Deception i mornarička zračna stanica smještena u Časnik i gospodin .

Nedaleko od pristaništa trajekta nalazi se Gostionica u Langleyu , gdje restoran chefa Matta Costella služi izvanredne poput meringe od repe, nahranjenih gljiva i lososa ulovljenog trolovima, te neobično dobar džin i tonik koji se poslužuju u petrijevoj posudi. Slatka zemlja, pak, krema od pečenog bora, izrađena od mahovine od špinata u prahu i donesena na stol u terariju od puhanog stakla - njegova je najčišća proslava sjeverozapada Pacifika terroir .

Na slobodni dan, Costello me vodi u državni park Double Bluff u Useless Bayu, nekoliko kilometara od male farme na kojoj uzgaja patke i bilje. Pješačimo plimnom linijom, promatrajući djecu kako sastavljaju utvrdu od zanovijeta. Pobjeđuje video igre, Costello iživljava. Kuhar, porijeklom iz Olimpije, koji se preselio u inozemstvo prije deset godina, navodi i druge istaknute otoke, uključujući galerije u kojima se prodaju velika djela maturanata obližnje škole za staklo Pilchuck i Konoba Toby's , rupa za zalijevanje koju često posjećuju ribari koji beru školjke Penn Cove poslužene u restoranu Costello. U gradu Greenbank zaustavljamo se na Kavana Whidbey Pies , gdje pekari proizvode 900 pita tjedno, za krišku truba. Sam Langley ima samo dvije glavne ulice i kazalište umjetničke kuće s jednim zaslonom. Ne postoji anonimnost, kaže Costello.

San Juan

Ovaj otok ima najveću populaciju u arhipelagu, ali još uvijek ima manje od 7000. Najbliža stvar gužvi ovdje se dogodi kada se automobili stanu u red za trajekt u petak luke, iako je otvaranje prošle godine Muzej umjetnosti otoka San Juan , prozračna modernistička kocka posvećena umjetnosti sjeverozapada, trebala bi privući više pažnje na ovaj pospani grad. Na predstojećim izložbama predstavit će se maestro stakla William Morris i fotografkinja divljih životinja Susan Middleton, čiji rad uključuje portrete neuhvatljive divovske pacifičke hobotnice koja obitava u tim vodama.

Vožnja bukoličnom dolinom Beaverton vodi do državnog parka Lime Kiln Point, izravno preko tjesnaca Haro s otoka Vancouver. To je idealno mjesto za uočavanje orka, ali brod vodič još je bolji način za uočavanje crno-bijelih kitova. Jim Maya, kapetan Peregrine , ima neobičnu sposobnost da zna gdje će se mahuna slijedeće okupiti. Njegovo tajno oružje je docentica Jeanne Hyde, čije oduševljenje orkama graniči s opsesijom. Dok nas životinje špijuniraju kako bi nas promatrale, svoje favorite označava po leđnim oznakama. Tu je kupina! viče ona. I Cousteau! Maya, umirovljena učiteljica, objašnjava da svaka mahuna ima svoj dijalekt. Znanstvenici godinama pokušavaju dokučiti jezik, kaže. Iz vlastitih razloga nadam se da nikad neće, ali dao bih sve za jedan sat razgovora.

Kitovi ubice

Suprotno uobičajenoj pretpostavci, ovaj otok u obliku potkove, veličine 57 četvornih kilometara, nije dobio ime po kitu. Orcas je slučajna kratica imena Horcasitas, potkralj Meksika koji je ovdje poslao ekspediciju 1791. godine. Glavni grad Eastsound, mjesto bijelih kućica na daskama i urednih trgovina ispred kojih mirišu grmovi ruža Nootka, nalazi se u sredini s pogledom na more. dubokovodni fjord. Moj se prvi dan poklapa s godišnjom Paradom solsticija, koja ističe Orcasovu vibraciju Woodstock Nation: glazbenici lupaju po domaćim bubnjevima, a lutkari prenose velike fantoccine nebeskih tijela u plesni krug na tržište poljoprivrednika na Seoskom zelenom.

Orcas ima svoju umjetničku crtu. Darvillova knjižara (360 / 376-2135) , u Eastsoundu, domaćin je autorskih čitanja i seminara o kavi. U obližnjoj sporednoj ulici grafički dizajneri Andrew i Emily Youngren postavili su svoj novi Studio Printshop Northwest . Neposredno izvan grada, jedan od zapanjujućih kinetičkih skulptura putokaza njegov atelje , koji otvara samo po volji i rijetko po dogovoru. Kvocijent kreativnosti na ovom otoku je lud, kaže Christopher Peacock, dugogodišnji stanovnik i generalni direktor Rosario Resort & Spa , smješten u vili za umjetnost i obrt nekoliko kilometara južno. Obučeni koncertni pijanist, nastupa na koktelu na eolskim orguljama u glazbenoj sobi. Nakon toga, u blagovaonici s pogledom na zaljev Cascade, 131e spominje kako filmski producent Warren Miller i crtač Gary Larson imaju mjesta na Orcasu. No, otočani su previše ležerni da bi prepoznali poznatu osobu koja stoji u redu za ljepljive lepinje u Pečenju smeđeg medvjeda (360 / 855-7456) .

Paun također dogovara šetnje do brda Konstitucije u obližnjem Moran State Parku ili izlete kajakom s vodičem prirodoslovcem Jeffom Zbornikom. Pridružujem se Zbornikovom cjelodnevnom obilasku otoka Sucia, dijela državnog sustava morskih parkova, dvije milje sjeverno preko Predsjedničkog kanala. Kaskade su vidljive na horizontu. Mi zaveslati izolirane uvale u kojima se čaplje smještaju na izbočine pješčenjaka i valove algi bikova u plimnom odljevu. Zbnornik, koji je istraživao ove uvale više od 30 godina, poziva na znatiželjnu pliskavicu koja se vuče za nama. Umočim ruku da osjetim hladnu morsku vodu. Povratak na obalu u Hogstoneova drvena peć Naručujem pladanj kamenica iz obližnje uvale Judd i uživam u istom slanom okusu.

Lopez

Lopez Lopeza odgovara vlasnicima nekretnina s problemima privatnosti, poput Microsoftova Paula Allena, koji naseljava čitav njegov poluotok Sperry od 387 hektara. Otočne tihe seoske trake također se sviđaju motoristima, koji mogu podići rezervirane iznajmljivanje u blizini trajektnog terminala na štandu kojim upravlja Seoski ciklusi , jedno od rijetkih otočkih poduzeća. Lopezova nježna topografija idealna je za poljoprivredu; ovce i stoka pasu uz cestu, a mnogi voćnjaci i vrtne parcele opskrbljuju San Juanse svježim proizvodima.

Ljeti šest hektara Vinogradi otoka Lopez u svom vrtu ugošćuje Shakespeareove predstave. Zahvaljujući prevladavajućem vremenskom obrascu poznatom kao Sjevernopacifička oscilacija, Brent Charnley, bradati vinar koji je ovdje došao nakon studija vinogradarstva na Kalifornijskom sveučilištu u Davisu, može uzgajati grožđe neobično za pacifički sjeverozapad. Njegove boce rijetko su viđene izvan Seattla, budući da ga lokalno stanovništvo uglavnom otkupljuje, ali on proširuje svoju proizvodnju. Ovdje radimo sve klimavo i postrance, objašnjava.

Lummi

Moja posljednja stanica, otok od devet četvornih kilometara preko tjesnaca Rosario od Orkasa, službeno nije jedan od San Juana, ali i dalje se smatra dijelom većeg arhipelaga Salish Sea. Do njega se dolazi preko rezervata Lummi Nation, na kopnu sjeverno od Bellinghama, kratkim prijelazom na Šefa Whatcoma . Ovoga puta na okviru registarske tablice kamiona ispred mene stoji MOJ OSTALI AUTO JE GUSARSKI BROD.

Staza do plaže u Fern Pointu obložena je zrelim lososom. Gavrani vrebaju Douglasove jele poput šumskih mafijaša. Morska vidra šepuri se po plimnim bazenima u zaljevu Legoe, gdje ribolovci s grebenske mreže Lummi teže svojim čamcima uoči sezone sockeyea. Previše je vjetrovito za izlazak na vodu, pa me umjesto toga moj vodič Kristi Kucera vodi do hrane za jestivim algama. Prolazimo kraj granitnih nestalnosti prekrivenih pernatim wakameom, skupljajući strni turski ručnik i lanac mokraćnog mjehura isprani na crnom pijesku.

Domaći umjetnik Ann Morris je također hrana za hranu. Njezina se trenutna izložba Crossings, koja se može pogledati u njenom studiju u vrtu skulptura s pogledom na tjesnac Rosario, sastoji od krhkih trupova kanua od pronađenih predmeta - kosti, perja, algi, korijenja - prikupljenih na Lummiju. Nekoliko njezinih skulptura sjedi u vrtu u blizini Gostionica Willows . U stoljetnoj zgradi Obrtnika dugo se nalazio restoran, ali dolazak 2011. Olympiana Blainea Wetzela, veterana Nome koji je prošle godine proglašen kuharom zvijezde u usponu Jamesa Bearda, stavio je na kartu blagovaonice. Mršav čovjek s opekotinama na podlakticama, Wetzel me šeta po farmi Loganita, izvoru većine organskih proizvoda i jestivih cvjetova s ​​njegovog jelovnika. Želim se zabaviti na slobodan dan, kaže, bereći nasturcije. Zakleo sam se da sam završio s restoranima s tri zvjezdice nakon što sam jeo u jednom gdje su konobari zapravo šaptali za vrijeme večere.

Njegova vlastita blagovaonica sve je samo ne mračna. Konobari odjeveni u crno u pregačama kruže s pladnjevima s grickalicama - prženim školjkama, britvicama od čeličnih ikre - tijekom koktela. Pjegava sova, s lokalno destiliranim špijun hop ginom, uljem duglaste jele i gorčinom od koprive, pametna je varijacija pića od džina. Sporo pečena janjetina Folija je dovoljno krupan za drvosječu. No, upravo dagnja Wetzelova zaljeva Samish, servirana na grijanom šljunku na plaži u cedrovoj kutiji koja podriguje šumski dim kad se otvori, u jednom zalogaju bilježi suštinu ovih otoka.