Stalno rastuća tapiserija komercijalnih zračnih linija, željezničkih linija i autocesta u presijecanju tolikog dijela našeg planeta čini izuzetno teškim da se ikad osjećate kao da ste na rubu bilo čega. Mnogi od nas sada razmišljaju o udaljenostima u smislu sati u zraku, poput toga kako iz New Yorka treba u osnovi isto vrijeme da stignemo do Los Angelesa ili Dublina. A ovih dana čak možete voziti kanadski sustav autocesta sve sjeverno do Sjevernog ledenog oceana u Tuktoyaktuku, sjeverozapadnim teritorijima - a zatim se teoretski okrenuti desno i voziti sve do juga do Patagonije. Ispostavilo se da je pravi izazov doći do ruba civilizacije teško je pronaći.

Na nedavnom putovanju na Aljasku, kao netko tko ima sklonosti za takva mjesta (jednom sam se vozio četiri sata južno od Pertha u zapadnoj Australiji samo da bih stajao na najudaljenijoj zemlji na zemlji od New Yorka, u kojem sam tada živio), Krenuo sam pronaći ono što bi se moglo opisati samo kao kraj retka. Prilikom pregleda mrežne karte za Morska cesta Aljaske trajektni sustav, prst mi je prošao preko zaslona prijenosnog računala sve zapadno do luke Dutch Harbor. Smješten na misteriozno nazvanom otoku Unalaska, Dutch Harbor konačni je krajnji kraj, zapadno koliko vam može donijeti bilo koji javni prijevoz u Americi. Naravno, ne znajući gotovo ništa o ovom udaljenom otoku, osim koliko je bio udaljen - i da je to postavka hit televizijske emisije Najsmrtonosniji ulov, gdje su neustrašivi ribari hrabri uzburkanih mora - pomislio sam, to je to. Tamo želim ići.

Međutim, reći da želite nekamo ići i riješiti logistiku te odluke dvije su vrlo različite stvari. Trajektima treba oko šezdeset i pet sati da stignu do Unalaske iz Homera, a to je pod pretpostavkom da nema nikakvih zastoja dok kružite uzburkanim, nepredvidivim sjevernim Pacifikom. Imao sam vremena za istraživanje, ali definitivno ne da puno vremena - odjednom se činilo da je dvosatni let kompanije Alaska Airlines od Anchoragea vrijedan 490 dolara vrijedan svake pare.

Kako su se moji planovi razvili, imao bih samo dvadeset i četiri sata na otoku. Nisam znao, otišao bih sa žeđom da još više vremena provedem tamo, još više vremena da istražim ovo tajanstveno mjesto na rubu svijeta.

Dok se moj avion približavao kopnu na Unalasci, prvo što sam primijetio bila je pustoš. Vulkanski krajolik naglo i dramatično raste, dijeleći Beringovo more na sjeveru od sjevernog Tihog oceana na jugu. Zahvaljujući tisućljećima oluja, oštrih vjetrova i nekoliko ledenih doba, otok je gotovo u potpunosti lišen drveća. Otok je iznenađujuće zelen, vrsta bogatih smaragdnih i morskih algi koje cvjetaju u klimama sličnim tundri. Izgledao je odjednom jalov i bujan na način koji nikada nisam vidio - usprkos bez drveća, da je ovaj otok iskočio iz mora nekoliko tisuća kilometara južnije, gotovo bi se osjećao havajski. Sjetio sam se samo dva sata prije, čekajući let u Anchorageu, kad mi je stariji čovjek slanog izgleda koji je čekao isti let rekao: Iza svakog drveta na Unalasci nalazi se lijepa žena.

Kad ovdje izađete iz aviona ili trajekta, bliži ste Sibiru nego Vancouveru. Prvo se zacrveni, lako se s nelagodom zapitati kako i zašto bi ljudi živjeli na tako pustom mjestu (danas se stanovništvo otoka kreće oko 4.500). Ali istina je da su Aleuti uspjeli na Unalasci više od devet tisuća godina. Razumijevanje ove činjenice u suprotnosti je sa svime što smo mislili da znamo o riječi daljinski, posebno s njezinim europskim i kolonijalnim pretpostavkama. Daljinsko upravljanje u konačnici je relativan pojam.

Prvo najprije - prijevoz. Na Unalasci postoje dvije tvrtke za iznajmljivanje automobila: prije Krista Iznajmljivanje vozila , i Iznajmljivanje sjeverne luke . Ako je jedan rasprodan, vjerojatno će vas poslati natjecatelju bez postavljanja pitanja, a obojica će vas vjerojatno podsjetiti da parkirate na vjetru - parkiranje bočno protiv vjetra može rezultirati situacijom prevrtanja, vrsta neugodne turističke pogreške. pas zbog kojeg ćete za nekoliko minuta razgovarati o otoku. To nitko ne želi.

Jednom kada se najam sredi, započnite besciljnom vožnjom po gradu kako biste se snašli. Ovdje je gotovo nemoguće izgubiti se, a ima se što i vidjeti: rasulo oronulih bunkera iz Drugog svjetskog rata; dva, dva! Poštanski uredi Sjedinjenih Država; i stroga Ruska pravoslavna crkva koja datira iz 1894. Odvojite sat vremena da posjetite Muzej Aleuta , gdje fantastične zbirke autohtonih artefakata osvjetljavaju ovaj inače mračni krajolik s ljudskom poviješću. Na otoku postoje i brojna pješačenja u rasponu od sat vremena do cjelodnevnog. Brza šetnja Planina Ballyhoo pruža izuzetan pogled na luku, grad i okolne poglede. Za izazovnije pješačenje uzmite u obzir stazu Agamgik , koji završava u English Bayu, gdje je 1778. godine sletio kapetan Cook - teško da ćete čitavim putem susresti drugu dušu.

Ako se od grada vozite sjevernije, doći ćete do srži onoga što ovaj otok održava: komercijalnog ribolova. Dutch Harbour najveća je ribarska luka u Sjedinjenim Državama, a dokovi su ovdje često obloženi ogromnim tvorničkim koćama, brodovima koji izlaze danima ili čak tjednima, vukući mreže veličine nogometnog igrališta kroz otvoreni ocean kako bi ih uhvatili. riba. Samo mazanje ovih ogromnih plovila aktivnost je za sebe. Morski plod, morska riba i rakovi spremni su za grabež, ali prava priča u Dutch Harboru je divlji aloski pollock, podskupina obitelji bakalara. Pollock se smatra jednom od najodrživijih populacija riba na svijetu, a ujedno je i ogroman novac za otok - vrsta se koristi u svemu, od McDonald'sovog File-O-Fish-a, preko imitacije mesa rakova koje se izvozi na azijska tržišta, pa sve do Gwyneth Paltrow Goop morski kolagen u prahu. Izuzetno je vidjeti ove brodove natovarene tonama i tonama i tonama izvijajućeg se srebrnog milotoka i gotovo čudno razmišljati o generacijama ribara koji su radili ove mreže u ovom osamljenom kutku svijeta, šaljući svoj ulov širom svijeta u sve, od brze hrane u Kentuckyju do kolagena u prahu na Beverly Hillsu. Možda Unalaska ipak nije toliko izolirana.