Moja supruga Jo Anne i ja odlučili smo s novom bebom otići u Rim. Bila je nova sedam tjedana. Lucija: donositeljica svjetlosti. Donijela ga je u izobilju, danju i (jao) noću. Svako malo, trebala nam je pauza. Došao je u obliku Piere Bonerbe, upečatljive mlade žene Puglia velikog srca.
Piera je pokupila Luciju i unijela mir - i san - u naš život. Jednog jutra donijela nam je i teglu rajčice koju je njezina majka uzgojila, osušila na jakoj južnoj vrućini i konzervirala vlastitim kaparima i uljem. Imali su zemaljsku složenost zbog koje sam želio usporiti vrijeme.
Po čemu su ove rajčice tako posebne? Pitao sam Piera.
Mjesto iz kojeg dolaze, odgovorila je.
Piera je rekla da sam stvorena za posjet Salentu, provinciji u peti čizme na samom vrhu talijanskog poluotoka koju smatram najboljim izrazom puglijanskog karaktera. Ovdje bih pronašao Italiju od prije 30, 40 godina. Daljinski; iza, u najboljem smislu; nisu gazili turisti. Uokviren Jadranom na istoku i Jonskim morem na zapadu, imao je najčišću vodu i najukusniju hranu. Ljudi su bili otvoreni kao i njegovo nebo.
Trebalo nam je vremena, ali ljeto je Lucija napunila tri godine, krenuli smo. Isprva smo boravili kod Piere i njezine obitelji u blizini Ugenta, gdje sam proveo nekoliko prekrasnih sati na netaknutoj pješčanoj plaži, bilježeći lokalne načine: ljudi su plivali ujutro i opet navečer; u pekarskim popodnevnim satima plaža je bila pusta poput bilo koje lokalne pijace ili gradske ulice. Nema svaki Talijan tijelo boga. Žene su svoj bikini voljele dodavati bisernim ogrlicama. Lucia sama među djecom nosila je zaštitno odijelo za zaštitu od sunca u cijelom tijelu, zbog čega se jedan mladić raspitao, Je li mu hladno? - je li joj hladno? The Mediteranski grm - lokalni piling sastavljen od origana, ružmarina, kleke - mirisao je zrak dok su cvrčci pjevali i pjevali.
Između plivanja saznao sam da se nejasnoća Salenta proteže čak i na račune putnika koji govore engleski jezik, a koji su minimalni. Nema cjelovite sveske o hrani Salento na engleskom, samo dijelovi u izvrsnoj knjizi Nancy Harmon Jenkins Okusi Puglia i poglavlja razasuta Med iz korova, vrlo originalno djelo engleske spisateljice Patience Gray, koja se 1970. nastanila u Salentu bez tekuće vode ili struje i donijela znanstveni fokus i gotovo vještičju intuiciju svom kuhanju i pisanju. Salento doista ima svog filmaša Edoarda Winspearea, čiji su rani filmovi (Uštipnuto; Blood Alive ) skrenite oštro etnografsko oko na karakter regije.
Brzo sam otkrio da je poluotok Salentine stvoren za vožnju - sve dok se držite ljepših sporednih cesta. Iako je to izuzetno raznoliko mjesto, regija nije golema: od jadranske obale do Jonske možete stići za manje od dva sata. Vožnja mi je također pokazala koliko je krajolik ravan i kako gusto u njemu rastu masline - Puglia je jedan od najplodnijih talijanskih proizvođača maslinovog ulja i vina. Masline i grožđe svako malo su prekidala vrata od kamena i kovanog željeza koja su označavala dugačke ceste do farme, seoski kompleksi koji se sastoje od rezidencija, staja, gospodarskih zgrada i radionica, a to su autohtoni arhitektonski oblik regije. Mnogi od farme su napuštene, a njihove sablasne siluete pridonijele su osjećaju koji sam imao da je ovo krajolik koji je puno puta vidio kako se bogatstvo diže i spušta. Ali ništa se nije isticalo baš poput boje zemlje, koja se nalazila negdje između krvi i cimeta, a kad se zaorala, podijelila se na goleme ilovaste komade: bila je poput Marsa, samo plodna.
Jednog jutra otišao sam na ribarnicu u Gallipoli, čije mi se starogrčko ime mjesta Kalè Polis ili prelijepi grad činilo barem napola ispravnim: Gallipoli je doista bio lijep, premda ne baš moja ideja o gradu. Njegove uske, mrežne ulice raširile su se po malom otoku koji je nekoć obogatio proizvodnju i izvoz lokalnog maslinovog ulja, koje se izvorno koristilo za paljenje lampi, a ne za kuhanje.
Morao sam samo baciti pogled na tržište prije nego što sam stekao novog prijatelja, Cosima, koji se predstavio kao pravi ribar iz Galipolja i nagovorio me da kupim više školjki i školjki (po djeliću njujorških cijena, ali sa stostrukim okusom) nego što smo ikad mogli pojesti. Dok je Cosimo spakirao moje kupnje, istraživao sam grad. Kao i većina salentinske arhitekture, i Gallipoli ima izrazito barokni pečat čak i na nekim svojim skromnim privatnim kućama, čiji su frizovi od lijevane bijele žbuke ublaženi bljeskovima žute boje, kakija i zlata. Kamo god sam hodao, vidio sam ribare kako popravljaju mreže ili starije žene nagnute kroz prozore ili kako sjede na malim sklopivim stolicama na ulicama, pletu i promatraju djecu. Na mjestu bez pločnika ili vrtova i vrlo malo pijaca, sama ulica bila je de facto gradski trg.
Drugo jutro krenuo sam u posjet nekim gradovima u unutrašnjosti . Ta kopnena mjesta čine mali, tajni svijet unutar plavo-zelene granice obalnog Salenta. U Maglie, najvećoj od njih, zaustavio sam se u divnoj tvornici tjestenine Pastificio Benedetto Cavalieri, koja od 1918. lokalno proizvodi spektakularnu tjesteninu - pomisli Willy Wonka s grizom umjesto čokolade - prije šetnje središnjim ulicama, gdje se činilo da biti nesrazmjeran broj prodavaonica mladenki, butika donjeg rublja (za žene i muškarce) i slastičarnice .
Maglie je bila užurbana i kalorična; gradovi Grecije Salentine, za razliku od njih, bili su zatvoreni, kameni i tajanstveni. Ovih 11 sela - Corigliano d’Otranto mi je bio najdraži - imaju grčke korijene koji sežu čak u osmo stoljeće; do 10. stoljeća grčke su se izbjeglice naselile u onom što je de facto bio unutarnji protektorat. Njihov jezik, odjeća, hrana i navike bili su u potpunosti grčki; čak i sada, tisućljeće kasnije, starija generacija još uvijek govori verziju grčkog dijalekta.
Toliko o Salentu specifično je za provinciju: dijalekti; hrana; glazba (Alan Lomax posjetio je 1954. i napravio nekoliko značajnih snimaka); a prije svega tarantela, ples čije se podrijetlo još uvijek spori, ali za kojeg se vjeruje da je nastao u 15. stoljeću oko Taranta. Seljačke su žene vjerovale da su ih ugrizli pauci i da su svoje tijelo mogli očistiti od otrova, a dušu od prateće histerije, vrteći se u frenetičnim krugovima. Tarantela, koja se prakticirala dobro u šezdesetim godinama prošlog stoljeća, doživjela je preporod posljednjih godina i slavi se na ljetnim festivalima u Melpignanu i Galatini. Proveo sam nedjeljno jutro u Galatini gledajući freske u bazilici Santa Caterina d'Alessandria, gdje su pričama iz Starog i Novog zavjeta dane tako oštre specifičnosti da zmija u rajskom vrtu već dugo teče u gaćicama i neobično je stidljiva, znajući smiješak, kao da je samo ona imuna na paukov preobražavajući ugriz.
Salento je mjesto mnogih završetaka. Rimljani su završili Apijev put u Brindisiju. Glavna autostrada i dalje se tamo graniči na sporednu cestu, kao i državne željeznice. Ali najdramatičniji kraj od svega ima sama zemlja: kod Santa Marije di Leuca znak na praznoj vjetrovitoj pijaci podsjeća vas - kao da ste, okruženi svim tim beskrajnim morem, trebali podsjetiti - da ste stigli krajevi zemlje.
Jednog sam popodneva došao ponovno vidjeti vodu, na mjestu gdje se, ili blizu mjesta, spajaju Jadransko i Jonsko more. Kakva je to stvar bila stajati na samom kraju Italije, na rtu u kojem je nekoć bio dom briljantno bijelog hrama Minerve i koji je služio kao poznati vodič drevnim mornarima - svima (Mikenima i Minojcima, Grcima, Rimljani, a kasnije Bizantinci, Longobardi i Saraceni) koji su ovdje prošli. Potražio sam basnoslovnu, ali, prema većini geografa, apokrifnu bijelu liniju koja je označavala točno mjesto susreta ova dva mora, a zatim sam se spustio do nivoa vode i vozio u čamcu kojim je upravljao dječak koji je izgleda imao oko 12 godina. Poveo je mene i mnoštvo drugih putnika u obilazak jonske obale; ubacili smo i izbacili pola tuceta špilja, gdje se zemlja znojila i kapala, a bocvan je ukazivao na stijene u obliku krokodila, bijesnog starca i - tko još? - nasmiješene Madone.
Nakon tri dana u blizini Ugentoa prešli smo na Masseria Bernardini, blizu Narda. Od gomila žutog kamena, milanski arhitekt i vlasnik galerije stvorio je sedam apartmana, neki s više spavaćih soba. Kuhinje i umjetnička djela bila su suvremena, vrtovi mirisni lavandom i ružmarinom, a bazen je oduševio. Mogla sam ostati zauvijek.
Volio sam Nardòa. Barokne crkve bile su pune žena koje su se raspirivale. Muškarci su bili okupljeni u krugovi, nešto slično društvenim klubovima, kartanju i ispijanju piva. Inače su bili u brijačnicama, naslonjeni natrag i obrijani ravnim britvama. U gradskoj dobro uređenoj zanatskoj radnji pitao sam mladu ženu koja mi je pomogla gdje su svi njezini vršnjaci. Na plaži je odgovorila uzdahnuvši.
Svaki obrok koji smo pojeli, bilo u baru na plaži ili u izvrsnom restoranu, bio je lijepo predstavljen, s okusima jačim, čišćim i dubljim nego što sam jeo nakon desetljeća putovanja i života u Italiji. U Tavianu smo večerali u A Casa tu Martinu, specijaliziranom za takva salentinska jela kao što su čisti grah i cikorija, pire od fava graha poslužen s uvelim cikorijem i slanutak i tria, djelomično pržena tjestenina prelivena slanutkom. U Lecceu, našem sljedećem odredištu, jeli smo tri obroka u Alle due Corti, obiteljskom mjestu gdje je meni na dijalektu (i engleskom). Također dok sam bio u Lecceu, imao sam lekciju kuhanja s rođenim Amerikancem Silvestrom Silvestorijem, čija je baka bila Leccese i koji tamo vodi kulinarsku školu od 2003. Silvestori je razgovarao sa mnom o Salentovom odnosu push-and-pull prema tradiciji i promjenama. Tradicija: ljudi još uvijek jedu konjsko meso, puževe, kruh pira i ječam koji su slični mesu i podržavaju hranu; sumnjičavi su prema autsajderima; ne vole inovacije. Ipak, promjena je nesumnjivo bila u zraku: lokalni vinogradari, nakon godina pokušaja oponašanja vina sjevernog stila, uče njegovati vlastite sorte, među njima Primitivo i Negroamaro; grad ima aktivnu turističku zajednicu; ružni makadam je rastrgan i zamijenjen kaldrmom; vinski barovi šire se.
Ostali smo iza ugla škole Silvestori u Suiti 68, malom, elegantnom B&B-u u privatnoj palači, tako dobrodošlom da se Lucia, ušavši u ulaznu dvoranu, osvrnula i pitala može li skinuti cipele. Izuzetno ljubazna Mary Rossi, koja upravlja B&B-om, rekla mi je da se u proteklih pet godina Lecce počeo buditi i shvaćati što ima: skromno razmješten grad s izvrsnom hranom, oživljena tradicija zanatske izrade od papier-machea, rimski amfiteatar, prekrasna knjižara i kilometri barokne arhitekture, većinu je dizajnirao Giuseppe Zimbalo, a gotovo sve je to tako ludo bujno i prekomjerno da ga je moja supruga opisivala kao pijanog.
Imali smo još jednog masseria, montelauro, južno od Otranta: još jedan rani kompleks zgrada, u kojem je nekada živjelo 20 obitelji, a koje je redizajnirala pomodna vlasnica Elisabetta Turgi Prosperi. Naša je soba bila najmanja u kojoj smo odsjeli, ali bilo je kompenzacija: dugački bazen smješten na mračnom, hrskavom travnjaku; ukusni doručci i ručkovi, oboje posluženi na otvorenom ; i klijentelu u rasponu od ljubazne djece do usamljenih starijih žena u velikim naočalama u srebrnom okviru i smjenama posteljine.
Ispostavilo se da je Otranto jedino mjesto u cijelom Salentu koje se činilo previše budnim za želje svojih turista. Imao je prvu (i 21.) trgovinu majica koju sam vidio na putovanju, kičaste gewgaws, bučan vrtuljak. Ipak je ovo bio Otranto noću; sljedećeg jutra pronašao sam mračnije mjesto, gotovo kao da se danju Otranto redovito budio u sjećanju na mučni masakr počinjen 1480. godine napadima Turaka, koji su odrubili glavu 800 Otrantinima kad su odbili preći na islam. Njihove su kosti izložene u katedrali, u kojoj se nalazi i niz majstorski obrađenih mozaika dovršenih 1166. godine, a nekoliko granitnih topovskih kugli Turaka i dalje je razbacano po ulicama. Činilo se kao da su tamo mogli biti strijeljani prije pet sati, umjesto prije 530 godina.
Posljednjeg popodneva putovanje sam završio onako kako sam i započeo: vožnjom. Otišao sam na jug da vidim menhire i dolmene blizu Uggiano la Chiesa. Ove tajanstvene aranžmane kamenja, kojima su mogli pristupiti vitki (ako su dobro označeni) zemljani putevi, ostavili su mještani brončanog doba poznati kao Mesapijci; činilo mi se da su se spustili u pusta polja poput posjetitelja s drugog planeta. Poslije sam otišao na sjever da provjerim Laghi Alimini, spektakularniju salentinsku vodu. Na povratku u Montelauro, spuštanjem sunca i mojim nezaboravnim posjetom natopljenim suncem, zaustavio sam se na farmi na kojoj su, uz marelice, breskve, grožđe, trešnje, dinje i dvorišta zelenila, farmerova supruga. prodavala je vlastitu sušenu rajčicu, gljive, tikvice - koje nikada prije nisam vidio - i kapare. Otkucala je kaparu pohabanom drvenom žlicom i pružila mi je. Okusio sam slatko, okusio sol, osjetio sam kako mi se u ustima puca mahuna voćnog likera.
Znate li što ga čini tako posebnim? pitala je.
Zapravo, rekao sam joj, vjerujem da znam.
Pisanje Michaela Franka antologizirano je u Italija: Najbolji putopis iz New York Timesa . Trenutno radi na romanu.
Boravak
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Travanj - listopad; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; apartmani od 260 dolara.
Velika vrijednost Masseria Don Cirillo Provincijska cesta Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; parovi od 182 dolara.
Velika vrijednost Masseria Montelauro Provincijska cesta Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; parovi od 215 dolara.
Velika vrijednost Suita 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; parovi od 104 dolara.
Iznajmljivanje kuća i apartmana salentonascosto.it .
Jesti
Udomi svoj Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; večera za dvoje 78 dolara.
Na dva Suda 1 Dvor Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; večera za dvoje 52 dolara.
Drevno pecivo G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; peciva za dva $ 3.
Restoran La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; večera za dvoje 65 dolara.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Ožujak – rujan; ručak za dvoje 40 dolara.
Čini
QuiSalento , lokalni mjesečni vodič za umjetnost, zabavu i restorane, ima korisnu web stranicu i objavljuje jedan od rijetkih vodiča na tom području na engleskom jeziku. quisalento.it .
Čeka se škola kuhanja stolova Lecce; awaitingtable.com ; Od veljače do prosinca; klase od 455 dolara.
Lido Pizzo Kupalište koje vode isti vlasnici kao i Casa Casa Martinu. Galipolje; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Obilazak špilja u blizini Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; ture od 20 dolara.
Dućan
Drevna tvornica tjestenine Benedetto Cavalieri Tradicionalna sušena tjestenina. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Dobro odabrani salentinski zanati. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Na ribarnici pored luke, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Na dva suda
Masseria Bernardini
Od gomila žutog kamena, milanski arhitekt i vlasnik galerije stvorio je sedam apartmana, neki s više spavaćih soba. Kuhinje i umjetnička djela su suvremeni, vrtovi mirisni lavandom i ružmarinom, a bazen je užitak.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
U ovom ranom kompleksu zgrada nekada je živjelo 20 obitelji, ali ga je mondena vlasnica Elisabetta Turgi Prosperi redizajnirala.
Suita 68
Izuzetno ljubazna Mary Rossi vodi ovaj mali, elegantni B&B u privatnoj palači.
Udomi svoj Martinu
Restoran je specijaliziran za takva salentinska jela kao čisti grah i cikorija , pire od graha fava poslužen s uvelim cikorijem, i ciceri i tria , djelomično pržena tjestenina prelivena slanutkom.
Drevno pecivo G. Portaluri
Restoran La Pignata
Trattoria Le Taiate
Ožujka-rujna
Lido Pizzo
Kupalište koje vode isti vlasnici kao i Casa Casa Martinu.
Nautica Med
Obilazak špilja u blizini Santa Maria di Leuca.
Drevna tvornica tjestenine Benedetto Cavalieri
Tradicionalna sušena tjestenina.
Terrarossa Arte Salentina
Dobro odabrani salentinski zanati.