Za stanovnike hladne klime zimski izlet nudi priliku da zamijene slojeve vune, lopate za snijeg i bljesak dubokog jarka za palme i kremu za sunčanje. Ali živim u Los Angelesu, gdje su dlanovi posvuda, a zbog skitnih dana od 90 stupnjeva u siječnju čeznem za struganjem leda s vjetrobranskog stakla ili barem oblačenjem džempera. Dosta je ovog umjerenog sunca, odlučio sam. Aljaska ili poprsje, pravo u njezino ledeno, grubo srce.

U ožujku sam uletio u snijeg prekriveno sidrište i uhvatio prirodnu plavo-žutu boju željeznice Alaska Aurora zimski vlak Fairbanksu. Dok smo se izvlačili iz grada, prozori su se punili drvećem i snijegom, pokoji los i, oko svakog zavoja, Denali, sve su se povećavali. Na 20.310 stopa najviša je planina u Sjevernoj Americi, ali taj broj ne izražava koliko je velikan, koliko smiješno možeš biti i još uvijek misliš, Vau, velika . Kažu mi da je vrh često skriven u oblacima, ali pod plavim nebom moje je iskustvo bilo nešto što je nemoguće propustiti, ali se stalno isticalo. Tu je Denali, rekli su svi u Anchorageu. Tu je Denali, rekli su svi u vlaku. Tu je, u redu, složio sam se. Činilo se tako blizu - ali htio sam se približiti.

Teško je prenijeti nevjerojatnu nevjerojatnost Chalet Sheldon , dom koji sjedi točno na Denalijevom ramenu, na manje od deset milja od vrha, a dostupan je samo helikopterom. Ali gole su činjenice sljedeće: pedesetih godina prošlog stoljeća pilot grma po imenu Don Sheldon posjedovao je pet hektara unutar onoga što će kasnije postati Nacionalni park i rezervat Denali , uključujući 300 metara visok granit koji je virio iz ledenjaka. Na vrhu je sagradio kolibu koja je zbog svog položaja bila praktična samo za korištenje iskusnih planinara.

Sheldon je umro 1975. godine, ali 2018. godine, samo nizbrdo od izvorne kolibe, dvoje je njegove djece izgradilo šesterokutni oblik, teško projektiran, nevjerojatan komad neba s pet spavaćih soba, s kojeg gosti mogu prelaziti ledenjake, ići u heli-planinarenje, i uvidite polarnu svjetlost. Ulećući, iz kokpita helikoptera nalik mjehurićima promatrao sam kako je brezova šuma bez lišća ustupila mjesto napuklim super-autoputevima ledenih zmija kroz visoki labirint snijega spakirane i kornizirane stijene: potisne ploče, pilasti grebeni, nazirući monoliti. Tu je Denali, rekao je pilot.

Iz tako blizu, nižih vrhova stisnutih oko njega poput tolikih kruna, Denali se doimao manje jedinstvenim i šeprtljavim nego izdaleka, ali samo zato što razmjere terena prkose razumijevanju. Kuća se doimala smiješno malom, kućica s igračkama smještena na minijaturnoj stijeni, patuljasta od svog valhallijskog okruženja. Nakon što smo sletjeli, odveli su me unutra, pomalo ošamućeni, i pozdravio me chef Dave Thorne, koji je izložio šampanjac i ostrige, kraljevsku raku i druge izvrsne grickalice koje su mi mozak preusmjerile na najvažniju stvar - mene.

Ovdje leži posebna čarolija Sheldon Chalet-a koja potiče vrtoglavicu: kontrast. Koliba vas utvrđuje ugodnom udobnošću stvorenja. Tu je topla peć, prikrivene deke od umjetnog krzna, neupadljivo ukusna jela, papuče u vašoj veličini, čak i umjetne male čokoladne jastuke. No, iziđite van i tu su samo strogost i tišina, krajolik stvoren eonima uzdignute stijene i sabijanja leda, mjesto toliko duboko nesposobno znati ili brinuti o svom postojanju ili veličini papuča da u njegovoj prisutnosti osjećate i strah i euforiju. Tako ste mali, a život vam je tako kratak i beznačajan, ali nije li to vrsta oslobađanja? Zar niste tako zahvalni što svjedočite ovom planetu, ovom mjestu? Iskustvo je tako neodoljivo, spektakularno uzvišeno da vam ne preostaje ništa drugo nego biti prisutan, očistiti um od sitnih briga poput instagramiranja ili slanja tekstova koji se raduju. Osim toga, ne postoji Wi-Fi.

Kad sam se vratio u vlak za Fairbanks i ponovno je započelo uočavanje Denalija, osjećao sam se kao netko tko je upravo imao tajnu vezu s filmskom zvijezdom. Spavao sam tamo sinoć, htio sam reći. Spavao sam na Denaliju.

Chalet je samo najrjeđi primjer primjera aljaškog trenda prema udaljenom, malom smještaju. The Borealis Basecamp , 25 milja sjeverno od Fairbanksa i potpuno izvan mreže, lunarna je kolonija bijelih kabina u obliku kupole. Svaki ima panoramski prozor pod kutom kako bi olakšao gledanje sjevernog svjetla - pričekajte ga - iz kreveta. Turizam u Aurori ozloglašen je; ne samo da trebate biti na pravom mjestu u pravo vrijeme, treba vam i čisto, tamno nebo. Fairbanks je na pravoj geografskoj širini (provjera) i ima malo ambijentalne svjetlosti i malo oborina (provjera, provjera), ali svejedno morate prekrižiti prste.

Povezano : 15 fotografija Aljaske zbog kojih ćete planirati svoje sljedeće putovanje

Moje prve noći, oko 10, na nebu se pojavio blijedi trak. Vjetar je krenuo; temperatura je pala na jednoznamenkaste brojeve. Pokušavajući biti dekadentan, legao sam u krevet, ali FOMO me brzo poslao u svoje brojne slojeve. Morao sam biti pod nebom, cijela stvar.

Blijedozeleno svjetlo kovitlalo se poput paunovih perjanica. Blistavi mostovi prekrili su horizont. Evo opet - uzbudljive ravnodušnosti prirodnog svijeta. Aurora, ta nemoguće lijepa stvar, nema namjeru, nema svrhu, ne treba promatrača. To je kemija. Te određene noći nabijene čestice putovale su više od 90 milijuna kilometara kroz svemir na sunčevom vjetru i reagirale plinovima u atmosferi kad sam slučajno pogledao gore. Devedeset milijuna milja.

Velika zemlja, kažu ljudi o Aljaska , ali sve je relativno.

Alaska Planer putovanja

Ako želite vidjeti oba Chalet Sheldon (od 2.300 USD po osobi po noći) i Borealis Basecamp (udvostručuje se od 389 USD) i krenite vlakom, najbolje je uletjeti u Fairbanks. The Aurora zimski vlak traje od studenog do ožujka, s uslugom samo za vikend u jesen i proljeće. Većina putnika odradi cijelo putovanje jednim udarcem od 12 sati i 356 milja, ali grad Talkeetna vrijedi zaustaviti, posebno za aktivnosti na otvorenom poput gnječenja ili vožnje motornim sankama. U glavnoj ulici posjetite Tvrtka Denali Brewing Co. za mikropivove, Svjesna kava za injekciju kofeina i Kuća na cesti za kolosalne kolute cimeta. Chalet Sheldon dogovara transfere i u Talkeetni i u Anchorageu, tako da možete preskočiti Talkeetnu ili posljednji dio pruge ili uletjeti u Anchorage ako samo želite boraviti u kolibi.