Provedite nekoliko dana u Dordogni i doći će trenutak kada ne možete ne primijetiti protok vremena. Ne mislim na otkucavanje sata ili pritisak da se više znamenitosti strpa u tjedan dana. Ako išta drugo, labavi tempo života u ovom odjelu jugozapadne Francuske nagriza taj vodički poticaj da se pretjera u crkvama i muzejima. Govorim o sporijim, dubljim strujama vremena - kontinuumu koji se proteže stoljećima.

Za mene je trenutak došao na vrh brda u Limeuilu. Limeuil je malo selo, popločano kamenom, kroz koje biste mogli slučajno, tragično proći bez zaustavljanja. Odlikuje se zastrašujućom okomitošću: svi se uski trakovi vijugaju u brdo. Brdo okrunjuju Panoramski vrtovi, mjesto gdje drveće oraha, kestena i hrasta gleda na ušće dviju značajnih rijeka, Dordogne i Vézère.

U valovitom terenu koji je okruživao ove rijeke, oh, prije oko 17 000 godina, evolucija ljudske svijesti napravila je veliki skok naprijed. Tada je krajolik bio drugačiji, neplodno drveće, a rojilo se zvijerima. Te su zvijeri nadahnule stanovnike Dordogne iz ledenog doba da počnu slikati i klesati prekrasne slike na zidovima špilja u cijeloj regiji.

Prije posjeta Panoramskim vrtovima jeo sam ručak u restoranu Au Bon Accueil. Možda su me višestruke čaše crvene boje iz Château Laulerie iz 2012. u obližnjem Bergeracu dovoljno olabavile da pričam o iskonskoj povijesti mjesta. Ili je možda to bilo kandirana salata od želuca - premda bi je nazvanje salatom bilo optimistično sa zdravstvenog stajališta. Doista, to je bio komadić zelenja, koji je ljuljao vruću, slanu, masnu gomilu pačjih želudca koja je bila prigušena do vrha nježnosti, poslužena u stilu koji kuhari vole nazivati ​​'bacanjem na tanjur'. Udisao sam jelo s atavističkim oduševljenjem, a zatim sam ga slijedio s presjecima smotane pečene svinjetine, regionalnog specijaliteta, popraćenog polumjesecima vrućih od ulja krumpira s češnjakom. Nakon što sam završio s pločom kolača od oraha, polako sam prošetao do vrtova, gdje su zrakom mirisali čuperci mente i kopra, estragona i majčine dušice. Udahnula sam dobre mirise, osjećajući se besprijekorno sito od obroka. Ožičeni smo da to želimo, Mislio sam. S lijeva: Kamena kućica pored litice, blizu ulaza u Špilju čarobnjaka; Du Bareil au Même, tapas bar u Montignacu; ulica u Limeuilu. Ambroise Tézenas

Sjetio sam se odlomka iz Špiljski slikari , knjiga Gregoryja Curtisa iz 2006. godine koja mi je pružila izvrstan vodič o očaravajućoj prapovijesnoj umjetnosti Francuske i sjeverne Španjolske. Misterij će uvijek zaogrnuti slike i gravure, ali neki arheološki dokazi, piše Curtis, sugeriraju da su galski lovci-sakupljači od prije 17 000 godina 'slomili svaku kost kako bi ušli u srž unutra'. Vjerojatno su je ispljuskali sirovom, a zatim napravili juhu ispuštajući krhotine kostiju u vodu zagrijanu vrućim kamenjem izvađenim iz vatre.

Dok sam četiri dana u svibnju prolazio kroz Dordogne, nisam mogao protresti ovu sliku naših drevnih predaka koji su korijeni u srži. Možda je to zato što je domaća kuhinja tako nesramna, čak i kazneno bogata. Negdje usput pokupio sam knjigu lokalnih recepata koja sadrži upute o tome kako ispeći foie gras kolač i kako saditi grumente foie grasa u kremaste dubine kremšnite. Stalno sam se susretao s trgovinama koje prodaju foie gras i ništa drugo. Tako često sam susretao foie gras na jelovnicima restorana - ponekad četiri ili pet permutacija na jednom mjestu - da sam je počeo promatrati kao osnovnu, poput riže na Tajlandu ili tortilja u Meksiku. U jednom sam gradu vidio plakat koji se izdaleka pojavio kao karta lokalnih planinarskih staza - dobrodošla odgoda, jer je moje tijelo tada molilo za naporan prilaz. Ali kad sam dobro pogledao, vidio sam da je to zapravo vodič kroz poznata polja s tartufima Périgorda, ovog plodnog džepa sjeverne Dordogne: epikurejska karta blaga.

Ljudi u Dordogne vole jesti. Ako postoji jedna nit koja povezuje špiljske slikare prapovijesti s današnjim znalcima vinskih podruma, to je ustrajnost srdačnog apetita. Zapravo, Henry Miller, američki književnik i profesionalni prevarant koji je apetit učinio središnjom temom svog djela, razmišljao je u svojoj knjizi Kolos iz Maroussija da se Dordogne osjećao kao mjesto u kojem se dobro živi tisućljećima bio zadani način rada. Pečena patka s krumpirom i narančom u Au Bon Accueil, u selu Limeuil. Ambroise Tézenas

'Zapravo je to morao biti raj već tisućama godina', napisao je Miller, koji je mjesec dana proveo spojen s luksuznom vedrinom Le Vieux Logis, gostionice u bršljanu u bivšem kartuzijanskom samostanu u Trémolatu, neposredno prije početka Drugi Svjetski rat. 'Vjerujem da je moralo biti tako i za kromagnonca, unatoč fosiliziranim dokazima velikih špilja koje ukazuju na stanje života koje je prilično zbunjujuće i zastrašujuće. Vjerujem da se kro-magnonac ovdje nastanio jer je bio izuzetno inteligentan i imao jako razvijen osjećaj za ljepotu. '

Ono što me dovelo u Dordogne, čak i više od kuhinje, bila je ista stvar koja desetljećima mami posjetitelje: slike iz razdoblja kromanjona. Ove je godine otvoren Lascaux IV, najmoderniji muzej posvećen prapovijesnoj špiljskoj umjetnosti. Smješteno je na periferiji sela Montignac, kratko hodajući od izvorne rupe u zemlji gdje su neki francuski dječaci i njihov pas 1940. otkrili slike Lascauxa - nedugo nakon što je Henry Miller prošao tim područjem. Dizajnirao ga je Snøhetta, norveška arhitektonska firma, Lascaux IV izgleda izdaleka poput glatke, blijede pločice usječene u zemlju kako bi vam pomogao da uđete u njene dubine. Unatoč svojoj suvremenoj fasadi od stakla i betona, zgrada pruža zapanjujući portal povijesti mjesta, koje je francuska vlada 1963. zatvorila za javnost kako bi sačuvala umjetnička djela. Lascaux IV nudi pedantnu simulaciju špilja, daleko nadmašujući preciznošću i temeljitošću repliku koja se nalazi u Lascauxu II, starijem muzeju u blizini. Dizajneri su ponovno stvorili podzemne umjetničke galerije istih Kremenci– muralisti iz razdoblja do svakog vrha i krivulje. Zrak iznutra je hladan. Nozdrve podižu zemljani mošus. Čujete kapanje i pingove. Osjećate se kao da ste u pravoj špilji, ali ne morate brinuti hoćete li lupati glavom. Lascaux IV, novootvoreni muzej špiljske umjetnosti u selu Montignac. Ambroise Tézenas

Bez obzira gledate li stvarne špiljske slike ili njihove zadivljujuće faksimile, vjerojatno vam neće biti moguće suzdržati se od razvijanja vlastite hipoteze zašto su nastale. Jesu li uskovitlani crno-oker stolovi s konjima i bizonima trebali poslužiti kao neka vrsta plemenskog potpisa? Pozadina za priče koje se prenose generacijama? Upute za lov? Religiozno značajan ukras za šamansku čarobnu predstavu? Dosta knjiga (uključujući Špiljski slikari ) išli špekulirati na ovom teritoriju, ali istina je - kako me neprestano podsjećao moj turistički vodič Lascaux IV, Camille - da nitko zapravo ne zna zašto su napravljeni, a nitko nikada neće.

Međutim, odmah je i neizbježno očito da se slike kvalificiraju kao izvanredna umjetnička djela. Ono što mi je palo na pamet kad sam posjetio Lascaux IV, kao i nekoliko stvarnih špilja u Dordognei, bilo je koliko lijepe slike životinja koje se prevrću po tim stijenskim zidovima pripadaju kontinuumu koji povezuje drevni Sumer i Egipat, Grčku i Rim, vodeći na kraju do Picassa i Miróa, Haringa i Basquiata. (U Lascauxu IV postoji interaktivna soba posvećena crtanju veza između špiljskih slika i poznatih umjetničkih djela 20. i 21. stoljeća.) Posebno sam razmišljala o odnosu Basquiata i Haringa s grafitima, jer su špiljske slike i rezbarija Dordogne nailazi na prapovijesnu verziju označavanja. Emitirali su najelementarnije poruke: 'Bio sam ovdje.'

Jednom kad ste inicirani u kult špiljske umjetnosti, teško se možete osloboditi. Slike vas progone. Dva dana nakon posjeta Lascauxu IV, odvezao sam se do Grotte de Rouffignac, gdje vas vlakić vozi kroz tamu u dubinu koja se iz minute u minutu hladi. Tijekom vožnje vodič pokazuje glatke kamenim džepovima nalik vuku, u kojima su se špiljski medvjedi znali sklupčati i prezimiti. Na kraju se spuštate prema brojnim rezbarijama mamuta - Rouffignac je ponekad poznat i kao špilja stotine mamuta. Mnogi od mojih suputnika bili su francuska djeca koja su se silno uzbudila kad je vodič, koristeći baterijsku svjetiljku, ukazao na slabe obrise kljova i vunastih torza. To je bilo sasvim prirodno. Iako su stvoreni u samo nekoliko rezervnih poteza, urezana bića su trenutno, šarmantno prepoznatljiva - čak i nekako slatka, sa svojim čupavim njuškama i budnim očima. Château Lalinde, na rijeci Dordogne. Ambroise Tézenas

Sutradan sam ponovno osjetio jones. Još sam imao vremena u rasporedu za još jednu špilju, pa sam automobil za iznajmljivanje usmjerio prometnom tržnicom u gradu Le Bugue, preko nekih željezničkih pruga i uzbrdo, sve dok nisam stigao do Grotte du Sorcier ili špilje vrač. Woodsmoke se izvlačio iz dimnjaka čučeće kamene kolibe smještene uz liticu. Moss je obložio kamene šindre na vrhu stana; paprat i cvijeće niknuli su s padine krova. Izgledalo je kao prizor izvan Hobbit .

Unutra sam pronašao Lolu Jeannel, koja vodi ture i nadgleda malu špilju čarobnjačke trgovine. Zamolila me da pričekam u susjednoj zgradi, gdje sam pregledao a kabinet prirodnih zanimljivosti - vitrina s hijenskim zubima, zastrašujuće masivnom čeljusti pretpovijesnog vuka, potkoljenicom nosoroga. Na kraju mi ​​je Jeannel došla reći da će me, budući da sam bio jedini posjetitelj, voditi u privatni obilazak.

'Ako malo razmislite, pretpovijest je vrlo nova - potpuno nova', rekla je. Novo za nas, mislila je: mnoge pretpovijesne gravure i crteži u Francuskoj otkriveni su samo tijekom posljednjih 100-ak godina. Početkom pedesetih godina prošlog stoljeća poljoprivrednik je svoje vino čuvao u ovoj špilji, nesvjestan ili ravnodušan prema životinjama uklesanim u stijeni. Ne možete ga doista kriviti. Nije posebno dramatična špilja. Ako ne pogledate izbliza, gravure su gotovo nevidljive. Jednom kad ih netko poput Jeannel istakne, oni oživljavaju - dijelom i zato što su kromanjonski obrtnici koji su ih izrađivali često koristili konture kamena kako bi slikama dali osjećaj pokreta i trodimenzionalnosti.

Jeannel i ja krenuli smo nekoliko koraka dublje kako bismo uvidjeli „čarobnjaka“, figuru koja je dovoljno neodređena da je svatko može drugačije protumačiti. Ono što sam vidio bio je obris velike bebe. Zašto ne? Rezala je da su gravure poput oblaka. U njima možete vidjeti mnogo stvari. '

Isto bi se moglo reći i za sam Dordogne. Činjenica da to nije jedno od najpopularnijih turističkih odredišta u Francuskoj - ni Provansa ni Pariz, niti gastronomski magnet Lyona ili otmjene plaže Rivijere - posjetiteljima olakšava dolazak bez prtljažnika punog predrasuda. Svakako postoji luksuz Relais & Châteaux s Michelinovom zvjezdicom, ali uvijek iznova otkrivam da je predstavljen s toplom skromnošću bez napora. Putujete u Dordogne kako biste vidjeli umjetnička djela nastala prije zore civilizacije, ali na kraju se osjećate kao da ste dodirnuti s vama na najciviliziranijem mjestu na zemlji.

Čini se da Le Vieux Logis, utočište u Trémolatu koje je zarobilo Henryja Millera, djeluje po zaboravljenom principu da biste se možda željeli opustiti i zadržati, zadržavajući se umjesto da se krećete okolo. Jedne večeri večerao sam u glavnom hotelskom restoranu, gdje kuhanje kuhara Vincenta Arnoulda uspijeva u višegodišnjoj francuskoj spretnosti: zvuči teško na jelovniku, ali osjeća se lagano na rašljama. Služba je svečana, ali topla. Nakon što sam se pojavio na rezervaciji, nisam odmah došao do svog stola. Umjesto toga, domaćica me ohrabrila da se zadržavam u dvorištu s hladnom čašom vino od breskve, aperitiv napravljen od lišća breskve. S lijeva: Blagovaonica u Le Vieux Logis, u Trémolatu; prapovijesni artefakti u Špilji čarobnjaka u St.-Cirq-du-Bugueu. Ambroise Tézenas

Otpio sam piće. Proučavao sam povjetarac. Grickao sam jednu zabavu za drugom. Nije bilo pritiska - stol unutra bio je moj kad god sam to poželio. Na ovakvom je mjestu besmisleno gledati sat. Nakon što sam pojeo predjelo od bijelih šparoga naslaganih uz glatke kovrče - da - foie grasa i predjelo nježne ružičaste janjeće janjetine, a zatim malo pretjerao s bogatom kolicom sira u restoranu, otišao sam u šetnju zemljom trakovi koji se poput svile provlače kroz Trémolat. Istu sam stvar ponovio sljedeće noći. 'Jedi sir i idi u šetnju' čini mi se razumnim pristupom životu.

Kamo god sam išao u Dordogneu, susretao sam isti duh koji sam izvlačio iz pećinskih slika. Nazovite to slučajnom elegancijom. Pronašao sam ga u onom vrtu na brdu u Limeuilu. Pronašao sam ga kad sam svratio u šarmantno neuredno sjedište Château Lestignac, u blizini zaseoka Sigoulès, gdje Camille i Mathias Marquet prave organska vina za kojima američki sommelieri u posljednje vrijeme luduju. Pronašao sam ga kad sam upao u pivski bar pod nazivom Plus que Parfait u gradu Bergerac i upoznao Xaviera Coudina, bradatog DJ-a koji je vrtio stare, opskurne američke ploče s dušama dok je gomila plesala poput statista u filmu Quentina Tarantina. Činilo se da pjesme iz nekoga vremena nestaju poput grinja. Nisam bio siguran u kojem sam desetljeću sletio i nije me bilo briga.

Najupečatljiviji primjer lokalnog stila možda je bila moja večera u La Table du Marché Couvert, omalenom restoranu uz tržnicu s hranom u Bergercu. Usprkos povezanosti sa Cyranoom, romantičnim gospodom poznatim po svom probosu i pjesničkom načinu riječima, Bergeracu ne pada na pamet kad pomislite na metropole u Francuskoj koje morate posjetiti. Nisam znao što mogu očekivati ​​kad sam zalutao u La Table, gdje je špiljski medvjeđi kuhar Stéphane Cuzin radio u kuhinji veličine kanua. Ali Cuzin je donio jedan od mojih najdražih jela u posljednje vrijeme - živopisan i šaren poput polja punog divljeg cvijeća. Počelo je mimohodom zabavnih zabava. Ona zbog koje sam se nježno namotala izgledala je poput salate od igračaka koje je prezdjelo dijete nabilo u zdjelu: sitne bež gljive, svijetlozeleni grah fava, dijelovi masline. Zajedno, ti su se elementi stopili u malenu mrtvu prirodu, bonsai manifestaciju francuskog krajolika. Cuzinovo predjelo s potpisom? Pogađate - foie gras. Ali ovo je foie gras izumljen kroz alkemiju kuharskog dodira. Cuzin je spojio hladnu, cilindričnu kuhinjska krpa s proljetnim graškom i malinama, a na moj je stol došao uz uobičajenu pratnju prepečenih brioša. Camille i Mathias Marquet teže lozi u Château Lestignacu. Ambroise Tézenas

Osjećao sam da se to ponavlja i produbljuje: usporavanje vremena, uživanje u srži trenutka. Ožičeni smo da ovo želimo. Ovdje se u Dordogne razvio obrazac. Znao sam da moram nastaviti večeru u drugoj šetnji. Dok sam lutao Bergeracom, primijetio sam malene, brze oblake kako mi se nadvijaju naprijed-nazad iznad glave. Bila su to jata lastavica, koja su se složno dizala i spuštala, slijetala u grane drveća, a zatim, u međusobno dogovorenom trenutku, lansirala natrag na nebo. Jedino što je razumno bilo zaustaviti se i promatrati ih.

Jeff Gordinier urednik je hrane i pića za Esquire . Radi na knjizi o chefu Renéu Redzepiju.

Pojedinosti: Što učiniti u Dordognei

Dolazak tamo

Dordogne je udaljen 90 minuta vožnje istočno od Bordeauxa, do kojeg se može doći povezivnim letom ili dvosatnom vožnjom iz Pariza nedavno pokrenutim vlakom s metkom. Iznajmljivanje automobila dostupno je u zračnoj luci i na željezničkoj stanici.

hotel

Stari Logis : Rani romani Henryja Millera prilično su krhki, ali njegov dobro dokumentirani boravak u ovom dragulju u Trémolatu sugerira da je također cijenio malo šarma i elegancije. Svaka od 25 soba imovine ispunjena je starinskim namještajem i gleda na selo ili mirni vrt. dvostruko od 190 dolara.

Restorani i barovi

Au Bon Accueil : Putem uz brdo (da, morat ćete pješačiti) u Limeuilu neka je od najiskrenijih i najzadovoljavajućih namirnica u Dordogli - pomislite na zečju tepsiju i kremastu juhu od školjki. predjelo 13 - 27 dolara.

Tabela pokrivenog tržišta : Šef Stéphane Cuzin izgleda preveliko za svoju kompaktnu kuhinju, ali ima nježan dodir s foie grasom i povrćem. Bergerac; jelovnici s fiksnom cijenom od 43 USD.

Više nego savršeno: Bergeracovi se boemi okupljaju ovdje noću kako bi slušali funky groove i pijuckali još funki piva i jabukovače. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Aktivnosti

Špilja Rouffignac : Obilazak ove špilje odvija se samo na francuskom, ali djeca koja govore engleski jezik uživat će u električnom vožnja vlakom , bez obzira. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Čarobnjakova špilja : Vrijedi posjetiti svjedoka pretpovijesne umjetnosti, fosila i gravura . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Idite u ovaj muzej da biste doživjeli reprodukcije svakog od crteža pronađenih u špiljama Lascaux. Zaustavite se na krovu za panoramski pogled na dolinu Vézère. Montignac.