U Kyotu je rana večer, a ja sam sam u svojoj sobi u Yoshi-ima ryokan , sjedeći prekriženih nogu na tatamiju, pijuckajući sake, koža mi je i dalje sjajila od vruće kupke. Gledam u dragulj vrta, gdje bambus, uzburkan vjetrom, svjetluca. Pokuca mi vrata. Ulazi sobarica, klanjajući se, s prekrasnom kutijom od laka, ispunjenom sezonskim delicijama poput planinskog krumpira, isklesanim u obliku lišća; snopovi gljiva; i ginko oraščići na žaru. Podignem štapiće, ali ne žurim: iz iskustva znam da je ovo složeno kaiseki večera će trajati satima, u naizgled beskrajnoj povorci tečaja.

Kad sam prvi put posjetio Japan prije više od 20 godina, izbjegavao sam sve zapadnjačke stvari i boravio samo u njemu ryokan . Od Sendaija do Nagasakija, navukao sam se jukata ogrtači, razmišljali o nečitljivim svicima kaligrafije i spavali na futonima i jastucima prepunim heljdinom ljuskom. Doživljavao sam pravi Japan.

Ili barem tradicionalni Japan. Ryokan nastao tijekom razdoblja Nara (710–784), kada su redovnici izgradili besplatne kuće za odmor po cijeloj zemlji za smještaj putnika. Veći dio 20. stoljeća posjetitelji nisu imali izbora nego ostati u njima, s obzirom na oskudnost zapadnih hotela (1965. bilo ih je oko 260). Ryokan su japanske seoske gostionice: intimne ustanove, obično s doručkom i obilnom večerom. Još prije nekoliko desetljeća nije bilo nečuveno - osobito u ruralnim područjima - dijeliti sobe s nepoznatim ljudima. Privatnost ionako nije bila opcija: razdjelnici soba bili su tako tanki da ste mogli čuti svako hrkanje i njuškanje; kupališta su bila komunalna. Tijekom sparnih ljeta svi su spavali širom otvorenih vrata i prozora pred povjetarcem.

Međutim, nedavno ryokan vlasnici su se petljali s počašćenom tradicijom - da ne bi završili bez posla. Promjene u načinu života među Japancima i konkurencija međunarodnih hotela doveli su do pada broja ryokan , smanjivši se s 80.000 u 1988. na manje od 60.000 u 2005. Dakle, kako bi cijene učinile konkurentnijima, neki gostima nude mogućnost besplatnog obroka. Drugi se trude smjestiti strance koji su u stara vremena u najboljem slučaju bili smetnja: nisu govorili jezik; hodali po tatamiju u cipelama; i koristio sapun unutar komunalne kupke. Skupina od 30 ryokan su formirali ryokan Kolekcija se plasira na tržište kao butične gostionice, s dizajnerskim procvatima, arhitektonskim detaljima i, naravno, kulturnom autentičnošću.

The ryokan iz Kjota, nekadašnjeg carskog grada i popularne turističke destinacije, među prvima su pokrenuli modernizacijske dodire - i to s puno smisla i frke. Osoblje koje govori engleski i doručak u zapadnom stilu sada su dostupni čak i u legendarnim gradskim Hiiragiya i Tawaraya ryokan — Oba stoljeća stara i poznata po svojoj profinjenoj estetici, pažnji prema detaljima i popisima gostiju koji su uključivali kraljevske i holivudske zvijezde.

U Yoshi-ima, ljupkoj drvenoj zgradi iz 19. stoljeća u okrugu Gion, sve sobe imaju zaključana vrata, privatne toalete i male privatne kupke (presavijanje u moje zahtijevalo je fleksibilnost jogija). U trenutku kad sam otvorio ulazna vrata, okupilo me mnoštvo žena odjevenih u kimono i poveo uskim hodnikom u prostranu sobu. Dobio sam ilustriranu brošuru na engleskom jeziku koja je pokrivala sve aspekte života gostionice, od kupanja do etikete obuće. Čak postoji i dežurni stručnjak za strance, zabavno ozbiljan gospodin Kanda, koji se predstavio s tim rimama s & apos; panda, & apos; i koji je bio nestrpljiv da bude moj vodič, tumač i rješavač problema.

Stranci sada čine više od trećine gostiju. Te sam večeri u hodniku naletio na tri žene iz Seattla koje su se vraćale s razgledavanja i nosile torbe za odvoz Starbucksa. Nisu mogli biti sretniji sa svojim ryokan iskustvo, rekli su, pijuckajući latte, ali umorali su se od nepreglednih šalica zelenog čaja. Promatrao sam njihove lattee, zabavljen kako je globalizacija ušla u ovo svetište starog svijeta.

Čak i na selu, promjene su u tijeku. Uvučena u duboku planinsku dolinu rijeke Kiso izvan Tsumaga, Hanaya je započela život kao umajado , smještajući i ljude i konje - pod istim krovom! Isomura Isamu, 72-godišnji Hanayin trenutni vlasnik, deveta je generacija njegove obitelji koja vodi gostionicu. 60-ih, kada su Tsumagove drevne građevine pomno obnovljene i grad oživljen kao starojapanska atrakcija, Hanaya je ponovno otvorena nakon desetljeća duge stanke. Bilo je toliko zauzeto da su se putnici često udvostručili, prisjetila se Isomura. 'Ljudi su voljeli dijeliti sobe. Upoznali su strance i vodili zanimljive razgovore. '

Sve se promijenilo otvaranjem - unatoč lokalnim naporima da se to zaustavi - modernog hotela i lječilišta s 300 soba 1995. godine, koji je prisjetio goste. Tako je prije nekoliko godina Isomura obnovila Hanayu kako bi se prilagodila promjenjivim ukusima. Nova zgrada nema šarm stare, ali ima zidove umjesto kliznih fusuma ploča između soba i stvarna vrata. 'Ljudi danas očekuju brave, rekla mi je Isomura. 'Stavili smo klima uređaje, jer gostima nije ugodno spavati s otvorenim vratima i prozorima. Također su u sobe postavili televizore na kovanice i povećali kadu. Ako imate deset gostiju, oni imaju deset različitih potreba.

Ne svaki ryokan iako sam se modernizirao, kao što sam sretno otkrio kad sam stigao do Nagana, sljedeće stanice na svom putu. Grad, smješten u relativno izoliranom podnožju japanskih Alpa, nedavno je pripao međunarodnoj pozornosti kada je bio domaćin zimskih olimpijskih igara 1998. Tamo sam provjerio Oyado Kinenkan, stoljetnu trokatnicu na mirnoj stražnjoj ulici okruženoj trgovinama mama-i-pop nekoliko minuta hoda od veličanstvenog hrama Zenkoji.

Vlasnik Toru Watanabe, njegova supruga Harue i njihovi sin i snaha žive i rade u prostorijama. Vraćaju se radovi kad je gostionica puna, što je sada rijetko. Prije igara, ovaj je pospani grad bio trosatno putovanje vlakom iz Tokija - dovoljno daleko da su posjetitelji proveli noć. Međutim, za Olimpijske igre vlada je izgradila liniju vlak-metak, smanjujući vrijeme putovanja na 90 minuta.

»Nekad je bilo četrdesetak gostionica. Sada ih ima samo oko osam, rekla mi je gospođa Watanabe, pojavljujući se s tanjurićem tijesta od slatkog zrna. Savršeno okami , ili gospodarica gostionice, smjestila se na rub sjedala, u očekivanju, sve dok nisam zagrizla i nasmijala se s odobravanjem. Tek tada bi nastavila: Ovih je dana strance jedino zanimao Stari Japan.

Čak i ovdje, izvan kruga turističkih autobusa, moraju se dati ustupci, ma kako blagi bili. Danas Watanabesi (koji imaju sina koji živi u Sjedinjenim Državama) brutaju svoj engleski jezik. Cijene su već neko vrijeme iste (31 USD bez obroka; 67 USD s večerom i doručkom), što gostima omogućava mogućnost obroka. Stakloplastične kade i automati Oyada Kinenkana - tipični za skromne gostionice po cijelom Japanu - ne mogu se ravnati prema usluzi razmaženja gostionice u Kyotu. Ali njegovi drevni drveni podovi, polirani do sjaja i teške drvene grede koje se presijecaju stropovima, dočaravaju Japan koji brzo nestaje. Preživjet će samo zato što nudi uvid u život kakav nećete vidjeti u hiperaktivnom Tokiju ili turistički zakrčenom Kyotu.

Nije toliko ažurirano ryokan nemaju svoje mjesto: Japan je odavno zamamna zbrka tradicije i inovacija. Sumo i bejzbol, Sony i Kabuki. Čini se da nijedna zemlja nije vještija u apsorbiranju multikulturnih utjecaja držeći svoj identitet. Osobno se nadam da se neće previše prilagoditi. Latte mogu dobiti gotovo bilo gdje u svijetu, pa sam mu potajno zahvalan ryokan vlasnici zbog držanja politike bez interneta. Čak i nakon desetljeća putovanja ovdje, i dalje volim ostavljati cipele pred vratima i nadmetati se sluškinjama odjevenim u kimono. I ništa nije toliko terapeutsko kao večernje namakanje u vrućoj kupki, nakon čega slijedi dobro i ležerno kaiseki obrok. Pristup e-pošti, proklet bio.

Alan Brown je Putovanja + slobodno vrijeme suradnik urednik.