Možete li vjerovati ovom mjestu? upita James McBride dok je vodio put do plaže.

To na neki smiješan način podržava vašu ludost. U svojoj ružičastoj košulji i slamnatoj Fedori McBride je poput vrtoglavog školarca skakutao po rižinima. Na svakih 50 metara zaustavili smo se kako bismo razgledali još jedan nevjerojatan pogled: mreškajuća se polja smaragdno zelene, pandanusovi dlanovi koji se vrpolje na vrhu litice, stjenoviti rt opustošen surfom.

Napravili smo 20-minutnu vožnju od Nihiwatu tog jutra kako bi stigli do ovog dijela od 250 hektara nerazvijene obale Sumbe, koju su McBride i njegovi partneri stekli samo nekoliko tjedana prije. No, hotelijer veteran - koji je nekoć vodio njujorški hotel Carlyle - već je imao jasne planove kako će ovo novo imanje, koje su krstili Nihi Oka, poboljšati izvorno petnaestogodišnje odmaralište.

Dovest ćemo goste Nihiwatua ovdje na jedan dan, rekao je McBride, kako bismo im pružili potpuno novo iskustvo izvan samog odmarališta. Gosti će imati cijelu Nihi Oku za sebe: doručkovati u kućici na drvetu iznad surfa, plivati ​​s nježne bijele plaže, uživati ​​u masažama na otvorenom u bambusovom paviljonu nad rižinim poljima.

Za sada je teren još uvijek bio surov; morali smo se probijati na mjesta. Bilo je 8 sati ujutro i već smo se znojili pod indonezijskim suncem. Sve to vrijeme McBride je nastavio dotjerivati ​​detalje. Ovdje ćemo postaviti neke stepenice, tako da ljudi mogu lakše doći do plaže, rekao je, crtajući po svojoj karti, poput Harolda sa svojom Ljubičastom bojicom. To je ono što McBride voli u svojoj ulozi u Nihiwatuu: prazno platno i neobuzdana kreativnost koju nadahnjuje. Osjećate se kao da ste u Kauaiju prije šezdeset godina, rekao je McBride. Ili Rockefeller, radi svoje na Karibima. Takav smo početak započeli.

Najsanjanije i najnevjerojatnije odmaralište na plaži u Aziji nalazi se na opskurnom kutku opskurnog indonezijskog otoka s gotovo nikakvim turističkim razvojem. Sumba je 250 milja jugoistočno od Balija (i dvostruko veća); putnici tamo najprije moraju letjeti kako bi uhvatili jednosatni let do malene zračne luke Tambolaka u Sumbi. Nihiwatu je i dalje jedino ispravno odmaralište na otoku.

Njegova priča započinje u proljeće 1988. godine, kada su američki surfer Claude Graves i njegova njemačka supruga Petra pješačili preko Zapadne Sumbe, postavili šator na obali i odlučili da je ovo mjesto. Prošlo bi desetljeće dok su osiguravali prava na zemljište, gradili prve bungalove i zapošljavali lokalno osoblje. 2000. Graveses su napokon otvorili svoje surfanje s 10 soba i nazvali ga Nihiwatu.

Zašto ovdje? Izravno u moru je val poznat kao Occy's Left, savršena ljevoruka koja se sada štuje kao jedna od najkonzistentnijih azijskih pauza za surfanje. U blizini je nekoliko jednako netaknutih, pa čak i žustrijih predaha. Sve je ovo Nihiwatu steklo reputaciju surferske idile - one s iznenađujuće visokim standardom udobnosti, ali dovoljno udaljenom da osjeća da ste pali s karte.

Ali duša Nihiwatu-a, od početka, bio je njegov odnos prema široj otočnoj zajednici. Ubrzo nakon otvaranja, Graveses je postavio neprofitnu organizaciju Zaklada Sumba donijeti zdravstvenu zaštitu, čistu vodu, obrazovanje i zaposlenje Sumbancima. Od tada su mnogi gosti odmarališta proveli barem nekoliko dana volontirajući u klinikama i školama zaklade i posjećujući lokalna sela. Te su interakcije bile dio onoga što je Nihiwatu učinilo tako jedinstvenim i zaslužilo ga je za kultno sljedbeništvo. Gosti koji ponavljaju su 70 posto klijentele odmarališta - što uključuje profesionalne surfere, bogate amatere i povremene slavne osobe koje ne surfaju tražeći sjajnu izolaciju s osjećajem svrhe.

Do 2013. godine Nihiwatu je narastao na 22 sobe i Graveses su bili spremni za dalje. Prodali su odmaralište američkom poduzetniku Chrisu Burchu (C-Wonder, Tory Burch), koji je McBridea doveo kao partnera. Cilj novih vlasnika: podići luksuzni kvocijent, ali i zadržati Nihiwatov boemski duh i snažan fokus zajednice. Naš je posao održavati ravnotežu, kaže Burch. Ostati etičan, originalan i vjeran Claudeovoj epskoj viziji, istovremeno povećavajući razinu sofisticiranosti i usluge.

U međuvremenu, Burch i McBride nježno su proširili Nihiwatuov trag - ne samo plažom na Nihi Oki. Sada posjeduju 567 susjednih hektara u zapadnoj Sumbi, od kojih će samo 65 biti razvijeno, kaže mi McBride. Kupujemo zemlju uglavnom da bismo je zaštitili, pa se ono što se dogodilo na Baliju ne događa ovdje.

Nakon zatvaranja za šest mjeseci obnove, Nihiwatu je prošlog proljeća ponovno otvoren s preuređenim javnim površinama, novim restoranom na plaži i devet dodatnih (puno većih) vila. Radovi su u tijeku: do ljeta imat će spa centar na drveću i još 13 gostinskih soba.

Jesu li promjene bile ciljane? Ubrzo nakon ponovnog pokretanja Nihiwatu-a, posjetio sam kako bih vidio što se događa kad boho surferska hajka postane punoljetna.

Nije to bio neugodan zadatak. Proveo sam svoj tjedan u Sumbi u stanju suspendiranog blaženstva, orbitirajući među beskonačnim bazenima, prirodnim blatnim kupkama, rupama za plivanje vodopadima, užarenim dolinama prepunim rižinih polja, maglovitim planinskim selima ravno iz Tolkiena i plažom koja je izgledala kao da zrakom je nanesen na bok kombija.

Ta je plaža spektakularna, sa ili bez odmora s lijeve strane, i lako se može vidjeti zašto su Graveses ovdje postavili svoj šator. Od tada se u 27 godina nije moglo puno promijeniti: svako jutro bih prepješačio kilometar i pol do kraja, a svako jutro moji su bili jedini tragovi stopala.

Nihiwatuov redizajn - od tvrtke Bali Stanište 5 —Nalazi dobitnu ravnotežu između rafiniranog i sirovog. Gostujuće vile aludiraju na tradicionalne sumbanske domove, strmo nagnutim slamnatim krovovima i masivnim kasambi debla za stupove potpore. Na oker kamenim zidovima vise sumbane ikatne tapiserije i crno-bijele fotografije mještana. Širokokutni prozori gledaju na bujne vrtove i more dalje.

Lokalni se dodiri pojavljuju posvuda: umivaonici u kupaonici klesani su od ploča od grubo klesanog kamena; ormari su izrađeni od kokosovog drveta. Prostor je prirodan tamo gdje vi to želite, elegantan tamo gdje vam treba - kao u bešavnom klizanju kliznih staklenih vrata; prekidači svjetla koji svijetle u nepoznatom mraku; ili ventilator slame sa slamom koji se kovitla unutra, a ne vani, u vašem monumentalnom krevetu s baldahinom. Najupečatljivije od novih vila: Kanada Sumba Kuće , gdje je vanjski tuš čarobno postavljen na drugom katu. Svi ostali vanjski tuševi otišli su kući i plakali.

Devedeset osam posto osoblja je iz Sumbe. Kao i većini gostiju, dodijeljen mi je batler, veseli Sumbanac po imenu Simson, koji je svako jutro dolazio u 7 sati s doručkom - papaja, rambutan, sok od lubenice, domaći jogurt, kava Sumba. (Hrana je ovdje izvrsna, ističući svijetle, svježe okuse za kojima žudite u tropskim krajevima.) Jednog jutra Simson je šepao jer ga je škorpion ugrizao za nožni prst kod kuće. Nisam provjerila prije nego što sam obula sandale! rekao je, kao da je on kriv, a ne škorpion. Brzo je dodao da ih se rijetko susreće u Nihiwatuu.

Škorpioni ili ne, ne mogu se sjetiti odmarališta na bilo kojem otoku koje mi se svidjelo više od Nihiwata. I premda to očito nije za sve - nema kolica za golf kojima bi se gosti motali - ne mogu zamisliti kakva ručica ne bi pala na to mjesto.

Dok dolaze do šire klijentele, Burch i McBride odlučni su u namjeri da ispoštuju Nihiwatovu predanost otoku. Do danas sav prihod od odmarališta ide zakladi Sumba. Dodali su čak i mjesto Guru Village na mjestu gdje liječnici borave besplatno u zamjenu za volonterski rad. Tijekom mog posjeta boravio je tim australskih specijalista za oči; provodili su jutra surfajući, a popodne izvodeći operacije mrene u lokalnim klinikama.

Naravno da postoji neizbježna disonanca između Sumbine prikraćenosti i privilegiranja Nihiwatua, između ekonomije na egzistencijalnom nivou i odmarališta s batlerom. Možda su zato mnogi gosti prisiljeni podržati zakladu i, ne manje važno, posjetiti sumbanska sela. Učiniti to znači shvatiti koliko je jedinstven - i simbiotičan - odnos Nihiwatua i otoka koji naziva domom.

Sumba je nadasve ruralna, prepuštena starim šumama, poljima riže i kukuruza, stablima banana i kokosovim palmama, te valovitim brdima prekrivenim visokom zelenom travom, što sugerira tropsku Švicarsku. Pilići, krave, koze, psi i poniji lutaju cestama. Svinje se peku na dvorišnim ražnjićima; vodene bivolje kože protežu se na bambusovim okvirima kako bi se osušile na suncu.

Jednog sam se jutra pridružio Dato Daku, veteranu Nihiwatuovom djelatniku, u posjetu njegovom selu, udaljenom samo nekoliko minuta vožnje. Zavojita staza u Waiholi probija se između ogromnih stijena, što onemogućava lak pristup. Dato mi je pokazao kako će se stražari smjestiti na stijene, naoružani kopljima za bacanje na uljeze.

Waihola je sam povratni svijet željeznog doba i podsjetnik da je Sumba u Indoneziji, ali ne u cijelosti. Većina se otočana identificira kao kršćanin, a ne musliman, iako mnogi još uvijek prakticiraju drevni oblik animizma poznat kao Marapu. U središtu sela su ogromni kameni grobovi predaka klana. Sumbanezi su tradicionalno zatrpani svojim bogatstvom, poput faraona, što objašnjava zašto su grobnice prekrivene pločama teškim i do pet tona. Razrađeni sprovodi uključuju žrtvovanje desetaka životinja - svinja, bivola, krava, čak i konja. Obitelj lako može bankrotirati priređujući prikladno raskošnu ceremoniju.

Waihola-inih 20-ak kuća postavljene su blizu jedna drugoj, s visokim krovovima u obliku kape Pilgrim i slamnatim travama u alang-alangu. Na rubu sela nalazi se spremnik za vodu od 2.600 litara koji je postavila Zaklada Sumba. (Prije su žene morale pješačiti tri milje do najbližeg zdenca, uravnotežujući vrčeve na vrhu svojih glava.) Na jednom klimavom trijemu dvije su žene sjedile za drvenim razbojima, tkajući ikat po kojem je Sumba poznata. Starija su djeca s uzbuđenjem dočekala posjetitelja. Da! Da! vikali su u znak pozdrava. Mlađima još nije bilo ugodno sa strancima i njihovom čudnom tehnologijom. Jedno me je dijete zablistalo raširenih očiju s nadom; kad sam podigao fotoaparat kako bih snimio njezin portret, ona se otopila u suzama i zagazila za majčinim rukama. (To je reklo da je njezina majka imala košulju Ramones.)

Unutar Datove kuće kreveti su bili prekriveni mrežama protiv komaraca, koje je također pružao temelj. Požar za kuhanje gorio je cijeli dan u središtu prostorije. Bilo je podne, a iznutra je bilo pretamno da bi se vidjelo dalje od sjaja vatre. U zadimljenom sumraku jedva sam razaznao mač predaka koji je visio na zidu.

Postoji razlog za žestoku reputaciju otočana. Svi sumbanski muškarci nose mačetu pričvršćenu u struku ikat tkaninom. Sada se koristi za više uobičajenih zadataka - havariranje grmlja, otvaranje kokosovih oraha - ali nedugo prije imao je drugu svrhu. Iako je lov na glave stvar prošlosti, prepirke između klanova i dalje su česte. Taj se antagonizam također usmjerava u ritualizirane bitke: Pajura, grupni boksački meč u kojem natjecatelji vezuju kamenje za šake i čuveni Pasola, sveti festival Marapu na kojem stotine konjanika jedni drugima pune i bacaju koplja - koplja su tupa, ali žrtve su stvarne. Uvjerenje Marapua drži da će usjevi propasti ukoliko se u Pasoli ne prolije dovoljno krvi.

Uz treperavo svjetlo vatre, Dato nam je popravio betel maticu. Ponudio mi je gob i počeo sam žvakati, a zatim brzo požalio. Stvari su bile intenzivne. Razmišljao sam da to ispljunem, ali bojao sam se da ne uvrijedim svog domaćina - pogotovo jer je Dato skinuo mač sa zida i sada je pokazao svoje vještine prevara. Betelov orah pogodio me vrtoglavom naletom glave, čineći da se prizor osjeća još trippiji nego što je već bio, sjedeći u ovom tisućljećima starom selu, dok je divljih očiju, crvenozubi čovjek s mačem manijakalno plesao iznad mene.

A što je s Occyjevom Lijevom? Još uvijek privlači vjernike, iako odmaralište ima pristup deset surfera dnevno, kako bi zaštitilo val i opuštenu vibraciju. No, prednost Nihiwata 2.0 je u tome što sada treba učiniti puno više od surfanja. Loša strana je ta što će jednom kad zaronite, slobodno ronite, podvodno lovite, lovite linijom, kajakom, ronite s maskom i ronite s ronjenjem u Nihiwatuu, sve te aktivnosti duboko će vas razočarati bilo gdje drugdje.

Na ovome možete zahvaliti Marku Healeyu, legendarnom surferu velikih valova, koji je doveden prošlog proljeća kao Nihiwatuov vodeći vodeni vodeni čovjek. 33-godišnji rođeni Oahu također je prvak u podvodnom ribolovu, slobodni ronilac, lovac na lukove, padobranac i honorarni holivudski kaskader. Učinio bi da se drugi ljudi osjećaju beznadno neadekvatno da nije ujedno i istinski šarmantan i znatiželjan momak. Razgovor s Healey preko Bintanga u čamcu odmarališta postao je omiljena aktivnost, jer je prepričavao život proveden u vodi i pod njom.

Healey sanja san koji se ponavlja: pješači kroz suncem zasutu šumu, kad iznenada spazi plavoperajnu tunu kako pluta 10 metara iznad njegove glave. Ma dobro, shvatit će, ja sam u oceanu. Nije da to čini veliku razliku. Između zraka i mora postoji samo blaga, porozna prepreka, rekao mi je. To nije toliko membrana koliko kontinuum.

Iako je surfao po cijeloj Indoneziji, Healey nikada nije bio u Sumbi. Kad je stigao u Nihiwatu, imao je dragocjenog malo za nastaviti. Za ovo mjesto ne postoje karte plime i oseke, ne postoje dubinske karte, rekao je. Doslovno je neistraženo.

Healey i ja započeli smo s rješavanjem Occy’s Left-a, koji se bačvama nalazi na samo 100 metara od mora. Nije spektakularan mahati, dopustio je. Nije super dramatično. Ono što ima je dosljednost. Surferi nemaju skate parkove ili polu-cijevi do kojih možemo ići, tako da pouzdan set znači da možete obaviti tonu vožnje. Ako ste surfer, to je prilično posebno.

Nisam surfer, ali zahvaljujući Healeyjevim stručnim uputama ustao sam u prvom pokušaju. Naletio sam na svaku vožnju nakon toga, iako ne zbog nedostatka truda Healey; cijelo vrijeme je bio nerazumno ohrabrujući.

Sljedećeg popodneva odlazili smo na veslanje na rijeci Wanukaka, vozeći se sedam milja od džungle do mora. Teren se mijenjao na svakom zavoju: jedne minute Louisiana bayou, sljedeći, amazonska kišna šuma, zatim afrička savana, pa marokanska oaza. Veslanje samo po sebi bilo je lako, premda smo se morali okretati oko vodenih bivola, seljana koji peru rublje, ribara koji lijevaju mreže i, što je najviše prijetilo, hihoćuće bande gole djece koja su nas htjela oboriti s dasaka. Ronili bi nas bombardirali s mostova, masovno pucajući topom. Ja sam stabilniji jahač na veslu nego surfer, ali nisam bio ravnopravan za petoricu sumbanskih dječaka-gusara koji su se uspjeli ukrcati na mene, a zatim me tresli amo-tamo dok nisam pao u rijeku. Svi smo padali u smijeh dok smo plutali nizvodno hladnom, lijenom strujom.

Healey i ja sljedećeg smo jutra ustali u zoru, isperući 16 čvorova - sljedeća stanica: Darwin, Australija - na najmlađem oceanu koji ste ikad vidjeli. S nama su bili Chris Bromwich, Nihiwatuov glavni ribolovac, i 12-godišnji Jasper, kolega gost i moj tjedan u ribolovu. Dubinomjer je iznosio 4.900 stopa. Kilometrima nije bilo drugog zanata. Neposredno ispod površine nalazili su se brodovi mahimahija i blistavih duginih trkača, kao i kružni trio svilenih morskih pasa. Ispustili smo redove i u roku sat vremena iznijeli šest mahimahija. Bilo je to poput lebdenja u divovskoj bačvi.

Još je bolje bilo uskočiti s našim maskama kako bi gledao Healeyja kako radi svoju magiju s podvodnom puškom - slobodno roneći 50 metara da vreba mahimahi od četiri stope. Kroz vodu smo čuli kako koplje pronalazi svoj trag: sssshhhhwwwooomp . Healey ga je namotao i nožem zadao smrtni udarac. Uskovitlani oblak krvi oblikovao je kaleidoskop grimizne i plave boje.

Dva sata kasnije ta je riba bila ručak, pečena na žaru i poslužena na postelji od kus-kusa s limetom i korijanderom.

Moja zadnja večer, bar u čamcu. Nakon još jednog zalaska sunca, svi smo se okupili oko kamina kako bismo gledali jednako transkripcijski zaslon: na vodi su deseci lampica svjetlucali poput krijesnica. Lokalni seljaci dolaze u vrijeme oseke kako bi skupili ježeve i alge iz plimnih bazena ispred odmarališta; lampioni su im svjetlucali u sumrak.

Sjedio sam pijuckajući viski s posadom čamca. Chad Bagwell, nova Healeyeva desna ruka, nekada je vodio izlete u podvodnom ribolovu u svojoj rodnoj Floridi. Iz Miamija je izletio samo mjesec dana prije, došavši ravno u Sumbu. Dvije noći kasnije bio je na kralježnici planine dijeleći betelov orah s sušenim sumbanskim starješinom.

Tako sam ljubomoran na Chada što ga ima ovaj biti njegovo prvo iskustvo u Aziji, rekao je Healey.

Marshall Boulton, južnoafrički vodič za surfanje, kimnuo je glavom u znak slaganja. Za dvadeset godina Chad će se osvrnuti i reći: 'Bio sam na Sumbi kad je još bila neokrnjena.'

To je pokrenulo seriju rifova o tome koliko su imali sreće, budući da su bili u prizemlju Nihiwatu 2.0.

Tada smo morali zaroniti samo dva metra za wahoo od šest metara.

Tada smo se morali popeti na planinu da bismo dobili mobilnu uslugu.

Tada još nitko nije čuo za nas.

Healey se prisjetio svog prvog tjedna na otoku, posjetivši seoskog poglavara. Sjećam se da sam pomislio: njegov je pradjed dvanaest puta pokopan u grobnici u dvorištu - i radio je isto što i mu .

Bilo je dobro što Healey do sada nije posjetila Sumbu. Da sam ovdje došao kao mlađi čovjek, možda ne bih otišao, rekao je. Završio bih kao hipi pustinjak pustinjak, živio bih u špilji uz plažu i nikad ne bih otišao nigdje drugdje.

Zagledao se u ona svjetlucava svjetla i nacerio se.

Ali vjerojatno bih bio vraški sretan da jesam.

Peter Jon Lindberg glavni je urednik T + L-a.