LANCASTERSKA ŽUPANIJA PENNSYLVANIA trebala bi biti karirana mliječnim kravama koje grickaju travu, bradatim muškarcima koji jašu na konjskim trkama i tinejdžerima s konakima koji prodaju jagode na štandama uz cestu. Ipak je ovo amiška zemlja.

Ali ljetna stvarnost regije zamagljuje promet i turisti se slijevaju u zamke poput Plain & Fancy Farm Restaurant, parka u kojem možete gledati film Jacob's Choice u kazalištu Amish Experience i voziti se u kočijama s Jackom, koji okreće komični monolog koji bi ga mogao kvalificirati za vozača taksija u New Yorku.

Što se događa? To ne predstavlja ljubazne, tihe Amiše, koji su skromni po vjerskim odredbama i vjeruju u društvenu odvojenost od zlog svijeta. Ovo je zao svijet, koji je otkrio veliku privlačnost - i unovčava. Doduše, znatna amiška manjina izuzetno profitira (neki popluni zarađuju šesteroznamenkaste prihode), ali suvenirnice i izlošci tisuće ljudi zjape u zajednici koja ne želi biti atrakcija u zoološkom vrtu.

Oglašavanje donekle obmanjuje. To su Amiši starog poretka koje želite vidjeti, oni koji nose pregače, duge haljine, tregere i slamnate kape; izbjegavajte automobile i TV; i svjedočio im je Harrison Ford, a lažirao ih je David Letterman (među 10 najboljih aktivnosti proljećnih praznika Amiša: natjecanje s mokrim poklopcem, spavanje do 6 sati ujutro, odljev maslaca gol). Ipak, okrug Lancaster prepun je liberalnijih menonita i braće; oni su često oni koji nude večere u stilu amiša i vožnju kočijama. Mnogi posjetitelji nisu svjesni da vide ono što neki mještani nazivaju 'amish lite'.

Pa kako dobiti stvarni uvid u Stari poredak? Nemojte vrebati Amiše. Budi Amiš. U subotu popodne krstarite usred ničega - gradovi Bird-in-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown ili Intercourse - skrenite sporednom cestom i odbacite automobil i kameru. Pješačenje preko brda i kroz kukuruzna polja. Vratite se kravama, mahnite djeci koja prolaze na nemotoriziranim skuterima i trpajte šljivama, breskvama i lubenicama s uz cestu.

Hodanje je uostalom ritual udvaranja Amiša. 'Bit ćemo s našom bandom za večeru [omladinska skupina], a ja i moj prijatelj iskrademo se s dvije djevojke', kaže 20-godišnji Sylvan. 'Povezujemo ruke i šetamo, možda razgovaramo o vremenu. Ali ako nas pronađu prijatelji, vikat će i zadirkivati ​​se i cvrčati i učiniti nas stvarno crvenima u licu. ' Mogli biste vidjeti baku kako donosi jaja iz kokošinjca ili gomilu tinejdžera koji se igraju loptom u četiri kuta - bejzbol-susreti-dodgebol. Dok prolazite pored vjetrenjača, ralica s konjskom zapregom i užadi za odjeću prekrivenih svijetlim rubljem, osjetit ćete naslutnju vedrine koja vodi ove ljude. (I ne brinite: nitko vas neće zafrkavati.) Ako vam se čini da je hodanje sporo, možete isprobati još jednog omiljenog tinejdžera Amiša: rolanje.

ODABIRAM LEPU PERSPEKTIVU ŽIVOTA AMISHA, s sat vremena putovanja američkog tima za balone na vrućem zraku od trga Rockvale, izvan grada Lancastera. Nema odredišta; to je do vjetrova. Šestero nas je lebdjelo nekoliko stotina metara iznad obradivog zemljišta, preletjelo vrhove drveća i sletjelo u kašasto kukuruzno polje. Četvero razrogačenih očiju odlutalo je, blatnjavo i boso. Zatim još tri, zajedno s majkom koja je nosila bebu, dvije kćeri uhvaćene za njezinu haljinu i obiteljski njemački ovčar. Razgovarali smo o tome kako voli letjeti dok su pilot i njegov suradnik pokušavali izvući balon sa svog usjeva. 'Kako izgledamo od tamo?' jedan je dječak želio znati. 'Odozgo', rekla je njegova majka, 'svi izgledamo isto.'

Ne postoji točan način da putnik upozna Amiše. Većina je sramežljiva, ali pristojna. Ako se pozdravite, vratit će vam se; postavite pitanje i recite im nešto o sebi i možda ćete započeti razgovor, pogotovo ako nitko drugi ne gleda. Mnogi su Amiši znatiželjni i prema vama.

Prilikom trećeg posjeta tom području upoznao sam Johna koji me pozvao kod svoje obitelji na golemu večeru od pečene piletine, pire krumpira, brokule, mrkve i batata. Nakon molitve, razgovarali smo o svemu, od Philliesa do Empire State Buildinga do njihovih poslova izrade stolova. Vlasnici mnogih lokalnih noćenja s doručkom, poput Jima Kenta i Stuarta te Hermine Smith, koji vode Churchtown Inn, blizu Narvona, imaju desetljeća duga prijateljstva s amiškim obiteljima i mogu prirediti neformalne večere za svoje goste.

Rane ptice će otkriti kako je zora Lancastera prekrasna - i pruža priliku da upozna ljude koji rade na poljima ili u njihovim trgovinama dok većina turista još spava. Jednog sam jutra naletio na Abnera, knjigoveža od oko 70 godina, koji je rekao da će mi reći o Amišima 'samo ako mi podijelite govoreći mi o svom židovskom nasljeđu.' Također sam upoznao Mary Ann, 28-godišnju religioznu, ali snažnu ženu, koja je bila izopćena. 'Nisam prikovala svoj ogrtač onako kako su oni htjeli od mene', objasnila je. 'I rekli su da mi je haljina, nekoliko centimetara iza koljena, prekratka.' Dobila je priliku da se javno ispriča i odbila je.

U subotu oko 20 sati, tinejdžeri Amiši okupljaju se u Getty Martu preko puta trgovine svijećama Hayloft u seksu, odmarajući se od svetosti. Sa svojim Iroc-Z-ima parkiranim pored kolica, oni se lepršaju ispred trgovine, puše deve, češljaju se, pucaju žvake, piju Pepsi, pa čak i pivo. Neki nose traperice i Reeboks; drugi su tradicionalno odjeveni.

U nedjelju, što nije iznenađujuće, sve trgovine Amiša su zatvorene; to je dobar dan za istraživanje sekularne županije Lancaster. Pogledajte izložbu automobila Gast Classic u Strasburgu, na kojoj se nalazi Edsel Citation iz 1958. godine, možda kako bi nas podsjetio da bi buggy mogao biti pravi put. Početkom 1800. godine okrug Lancaster proizvodio je 7 posto američkog piva. Stoljeće kasnije, H. L. Mencken zakleo se Rieker Star, lokalnom markom koju je Prohibicija ugasila. Dobro pivo i dalje je dostupno u Lancaster Malt Brewing Co. Područje je također dom za četiri vinarije. U Nissley Vineyardsu možete samostalno razgledati i kušati mlade lokalne berbe, poput Chambourcina 95 - što nije loše. Ovdje u srpnju i kolovozu sviraju veliki bendovi.

Pri posljednjem posjetu Lancasteru naletio sam na Michaela, 25-godišnjeg proizvođača kolica, odjeven u ljubičastu košulju, crne tregere i slamnati šešir. Razgovarali smo o računalima koja su zabranjena u amiškom društvu. »Svakako, ponekad želimo ono što imaš. Da me napalo neko pitanje, računalo bi mi pomoglo u stvaranju proračunskih tablica za moje poslovanje. Ali to je ono što morate razumjeti u vezi s ovom zajednicom. Možda bih poželio da imam računalo, a netko drugi će htjeti automobil, a netko drugi neće htjeti nositi kapu ', rekao je. 'Ali dugoročno vrijedi žrtvovati se. To zapravo znači biti Amiš. '

MICHAEL GOLDSTEIN piše za Vogue , New York , i Los Angeles Times Magazine . Živi u Cambridgeu u Massachusettsu.

Okrug Lancaster, koji se naziva i amiška zemlja, prostire se na južnoj središnjoj Pensilvaniji, 90 minuta zapadno od Philadelphije. Uljudnost prevladava: pitajte prije slikanja Amiša.

HOTELI
Gostionica Adamstown 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 ili 717 / 484-0800; dvostruko od 70 dolara, uključujući doručak. To je 20 minuta vožnje od amiške zemlje, ali ovaj je viktorijanski B&B blizu najveće koncentracije trgovaca antikvitetima u zemlji.
Obiteljska gostionica Bird In Hand Rte. 340, Bird-in-Hand; 800 / 537-2535; parovi od 50 dolara. Bit ćete u srcu amiške zemlje, u blizini farmera & apos; tržnica, dućani popluni i obrtnici (obrada drveta, brvnare) u ovom domu od 100 soba.
Svratište Churchtown 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; parovi od 80 dolara. Viktorijanski Fieldstone iz 1735. godine ukrašen 90-godišnjim bavarskim porculanom, baldahinom i viktorijanskim krevetima s visokim naslonima.
Kraljeva vikendica 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 ili 717 / 397-1017; parovi od 90 dolara, kočija od 160 dolara. Pogledajte novu jednosobnu kočiju, smještenu iza palače u španjolskom stilu iz 1913. godine.

RESTORANI
Restoran Stoltzfus Farm 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; večera za dvoje 26 dolara. Festa s škrobom i holesterolom u obiteljskom stilu kuhanja amiša: pržena piletina, domaća kobasica, rezanci s maslacem, maslac od jabuke, ukiseljena slastica.
Restoran brvnara 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; večera za dvoje 70 dolara. Potražite odrezak i pristojnu vinsku kartu, uputite se u ovaj nekadašnji spikeasy skriven u šumi.
Cijene ne uključuju piće, porez ili napojnicu.

ATRAKCIJE
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
Američki tim za balone 800 / 763-5987 ili 610 / 469-0782; jednosatni letovi 139 dolara po osobi.
Vinogradi Nissley 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.