To jedva da je bio najbolji hotel u Saigonu - ni 1998. godine, ni dugo. To imao bio jednom, još kad su Francuskinje sa svilenim suncobranima provalile kroz predvorje i Ho Chi Minh je radio kao autobus u Bostonu. Kad sam stigao do njega, Continental se činio - pa, puno mrtviji od Ho Chi Minha, čiji je javno izloženi leš barem redovito održavan. Teško da je išta uspjelo: satovi u predvorju, koji govore pogrešno vrijeme u Parizu i Moskvi; mesingani prekidači za svjetlo, s oznakom ouvert i fermé, koji nisu ništa uključivali. Obrasci za pranje rublja imali su potvrdne okvire za prsluk i smoking. Nitko ih u Vijetnamu nije nosio u 60 godina.

Ionako sam obožavao mjesto. I dalje je izgledao bajno, barem s ulice, gdje su se taj ikonski neonski natpis i vintage fasada iz 1880. isticali poput dame u obruču. Dvorište s ribnjakom za šarane, stoljetnim drvećem frangipani i kaskadama bugenvilije bilo je mirno mjesto kakvo ste mogli pronaći u bučnom srcu Ho Chi Minh Cityja. A mjesto je bilo nenadmašno - točno na Dong Khoi, bulevaru drvoredom kojeg su Francuzi zvali Rue Catinat, i samo 20 metara od Q bara, koji je nakratko naglo krajem 90-ih bio najveći bar u Aziji. Odsjeo sam u Continentalu prilikom svog prvog posjeta Saigonu i zaljubio se beznadno, iracionalno zaljubljen, kao što biste mogli i s tronogom pudlicom.

Također bih teško pao za Vijetnam. Bila sam iskreno jadna na Manhattanu i uhvatila sam se u opsesiji kako bih se mogla vratiti. Namjeravao sam napisati roman i smjestiti ga u Vijetnam. Sljedeće godine, kad mi je istekao zakup i slijedila je moja djevojka, odlučio sam napustiti New York - na šest mjeseci, godinu dana, koliko god bilo potrebno - i preseliti se u Saigon.

U to su vrijeme stranci u Vijetnamu plaćali 10 puta više nego što je stanovnik mogao iznajmiti. Iseljenici su skakali kroz goruće obruče birokracije samo da bi dobili telefonsku liniju. Useljenje u (navodno) hotel s punom uslugom činilo se pametnom alternativom. Azijska recesija dovela je do pada stope. Tako sam nazvao Continental da bih vidio kako rezervirati sobu. Voditelj rezervacija, gospodin Tin, govorio je naglašen, ali entuzijastičan engleski.

ja: Očekujem da ću ostati najmanje šest mjeseci, pa se pitam bismo li mogli postići popust.

gosp. kositar: dugoročni gost, posebna cijena - sto šezdeset i pet dolara po noći.

ja: Mmm. Razmišljao sam više kao trideset.

Kratka stanka, zvuk miješanja papira.

gosp. kositar: posebna cijena, trideset dolara po noćenju.

Ovo je išlo dobro. Gospodin Tin mi je rekao da su u sobi televizor u boji, aparat za kavu i fuk aparat.

ja: Molim?

gosp. lim: Fuk stroj. Možete primiti fuk u vašoj sobi.

ja: Oh, faks. Sjajno, prihvatit ću. Možete li poslati pismo s potvrdom?

gosp. kositar: Daj mi svoj broj, jebem te.

Jesam li spomenuo glavni razlog zašto sam odabrao kontinentalni? Graham Greene je napisao dio Tihi Amerikanac - moj najdraži roman ikad - dok sam boravio u sobi 214; mnoge su ključne scene te knjige postavljene oko hotela i bara na terasi. (Čudno, fasada suparničkog hotela Caravelle, preko puta trga, zauzela se za stari Continental u filmskoj verziji 2002. s Michaelom Caineom.)

Tijekom američkog rata hotelski su bar ponovno progonili diplomati, novinari, vojnici i špijuni. Vrijeme i Newsweek držali svoje biroe gore. Nakon preuzimanja novog režima 1975. godine, hotel se ugasio, a fasada je istrunula poput buržoaske relikvije kakva je bila. Krajem 80-ih, međutim, kad se vlada okrenula turizmu kao izvoru prihoda, nekoliko hotela s usahlom baštinom, uključujući Continental, vraćeno je u službu. Hotelom sada upravlja Saigontourist, vijetnamska državna turistička uprava, koja ga vodi otprilike jednako učinkovito kao što biste očekivali da nedovoljno financirana socijalistička birokracija upravlja luksuznim hotelom.

Do 1998. bila je to napuštena i sablasna školjka. Bar na terasi već je dugo bio zasut daskama; restoran je sada odisao svim zujanjem zatvorske kapelice. U predvorju je oglasna ploča obilježena današnjim događajima, ali na njoj nikad ništa nije objavljeno. Jedina zvučna traka bila je sumnjičava Muzakova snimka Für Elise, koja svira u beskrajnoj petlji u liftu. Moja soba, br. 233, imala je radni stol, 14-inčni televizor i stolicu za ljuljanje s tvrdim naslonima. Par francuskih vrata otvorilo se na balkonu iznad dvorišta. Danju se soba zagrijavala poput staklenika, osim ako niste nacrtali guste crvene baršunaste zavjese, izbijeljene blijedo ružičaste od sunca.

Ipak, nije bilo tako loše: ispred prozora imao sam frangipani, a zdjelica manga i zmajevog voća osvježavala se svakodnevno. Imao sam besplatno održavanje kuće, pristojnu teretanu i fuk mašinu. Moj je život bio nedjeljom. Svakog sam jutra kuhao gustu vijetnamsku kavu s jeftinim limenim filtrom. Za ručak bih se odvezao do tržnice Ben Thanh otac s vermicelli ili svinjetinom i paštetom banh mi , a zatim se povucite u moju sobu kako biste napisali i izbjegli popodnevnu vrućinu. Kad bi se ohladilo, popravio bih još jednu kavu i preselio se na svoj balkon, grickajući mango dok sam slušao fontanu dolje i motore koji su prskali na Dong Khoi. U zalazak sunca prošetao bih do rijeke kako bih pregledao dizalice i napola sagrađene višekatnice, a zatim bih večerao prije nego što bih upao u Q Bar na martini ili tri.

I tako je to trajalo tjednima i mjesecima. Oduševila sam se što imam rutinu, a rijetko se kada mijenjala. Niti sam se umorio od samog Saigona, koji se metamorfozirao pred mojim očima. Bilo je to prije samo jedno desetljeće, ali grad je još uvijek bio bliži svojoj kolonijalnoj i ratnoj prošlosti nego onome što ga je čekalo. Zastoj je bio stvar budućnosti; tako i Pizza Hut i Citibank. Caravelle se još nije trebao otvoriti, a u susjedstvu se nalazište Park Hyatt nalazilo samo rupa iza šaltera. Prošle bi godine prije nego što je posao na njemu završen.

Ako se Saigon činio kao ogromno gradilište koje uskoro treba obilježiti, to je činilo neurednu paralelu s mojim vlastitim životom. Imao sam 27 godina, očito na kraju nečega, i premda sam se uvjerio da se nadam i čak sam sretan (martini Q bara pomogao), svako treće jutro probudio sam se osjećajući se usamljenijim nego što sam bio u svom životu.

Srećom imao sam neko društvo. Bio je Dung (izgovara se Yoong), koji je hodao gore-dolje po Dong Khoi prodavajući turistima Xeroxed, izdanja vezana za spajalice Tihi Amerikanac , Ljubavnik , i Usamljeni planet Vijetnam . Dung je imao 12 godina i izvanredno je vladao engleskim jezikom. Svake večeri prodao mi je jednodnevnu kopiju International Herald Tribune , svjež iz naslona sjedala Singapore 17 Airlinesa, let 174, tada najbolji izvor za necenzurirane novine. Svaka prodaja bila je popraćena Dungovim zbrajanjem naslova: Ovaj Suharto - on je gad! Ili, ovaj Ken Starr - on je kreten!

Zatim je bio vratar hotela, koji mi je jednom dao četvrt grama opijuma. Jednostavno mi ga je pružio, nebranjen, kao što bi pravi vratar mogao ponuditi kišobran. Možda bi mogao reći da moja knjiga ne ide dobro. Bila je zamotana u kuglu staniola i mirisala je na osušenu pastu od šljiva; po svemu što znam to sam šljiva. Od tada sam ga zvao Poppy. Kad bih prolazio, trepnuo bi znakom palca i zavjereničkim, vjerojatno nasmiješenim drogama.

Imao sam i kućnog ljubimca gekona. Pojavio se prve noći, prilijepljen za zid, svijetlozelen i nepomičan. Spavao je iza gnusne uljane slike koja je visjela iznad mog kreveta, ali svake večeri, baš kad bih se vratio pisati, pojavio bi se u potrazi za hranom. Tiho cvrkućući, lutao je zidovima dok sam koračala po podu. U početku me cvrkut izluđivao, a ja bih bacao stvari na zid pokušavajući ga izbaciti: tenisice, role sa škampima, Prijenosni Graham Greene . Ali njegovi su refleksi guštera bili prebrzi - u tren bi se zaletio iza slike. Nakon nekog vremena odustao sam. Navikla sam se na njegovu postojanu budnost, njegove umirujuće cvrkutanje. Nazvao sam ga Gordon. Barem se brinuo za komarce.

Kako su prolazili tjedni, počeo sam postupno prepravljati svoju sobu, ispod radara. Zamijenio sam baršunaste zavjese. Na tržnici Ben Thanh kupio sam nove plahte, novu zavjesu za tuširanje i jeftinu tajvansku stereo opremu. Objesi novu sliku na zid da se Gordon sakrije iza nje. A nakon 50 dana trajanja Für Elise u liftu, pronašao sam zalutali odvijač i kasno jedne noći, s zatvorenim vratima dizala, odvrnuo pokrovnu ploču i odspojio žice zvučnika.

No, tada je krenula proljetna sezona vjenčanja, a Continental se ispostavio kao njegovo usijano središte. Svaki vikend donosio je još jedno prokleto vjenčanje u dvorište, točno ispod mog balkona, i prokleti gromoglasni karaoke: Colors of the Wind from Pocahontas , himne socijalističkih radnika, Hello, Lionel Richie. Uvjerio sam se da bih, ako još jednom čujem Richarda Marxa 'Ovdje ovdje čekajući', mogao sjesti mladoženju cijepačem za piletinu.

Novac je ponestalo. Intervenirao je drugi rad; roman je izblijedio iz vidokruga. Prijatelji su pitali kad sam se vraćala kući. Prošle su vijeke otkad se itko koristio mojim pravim imenom; većina ljudi me upravo zvala Sir.

Monsun je stigao, a s njim i prva kiša u mjesecima. Osjećali smo ga kilometrima daleko. Cijelo jutro Poppy je stajala zagledana u oblake koji se skupljaju, uzbuđeno mrmljajući. Vjerojatno je bio visoko. Kad se napokon nebo otvorilo, svi u predvorju - Poppy, osoblje recepcije, ja, čovjek od cipela - pojurili su na ulicu i zavalili se da piju u kišnim kapima. I Dung je bio tamo, vrtio se u krug, njegov Herald Tribunes natopljen i raspadajući se. Temperatura je naglo pala - tog je tjedna dosegla 105 - i mirisni zrak dojurio je iz Delte. Svaka pješčana površina sada je blistala poput dijamanata. Drhteći u svojoj lanenoj košulji, smijući se s nepoznatim ljudima i posve sam, znao sam da je ovo moj znak da odem.

Odjavio sam se tjedan dana kasnije. Razmišljao sam o švercu Gordona natrag u New York, ili barem o ostatku opijuma. Na kraju nisam ništa snimio, čak ni fotografiju.

Proveo sam više noćenja u Continentalu nego u bilo kojem hotelu na Zemlji, ali oklijevao bih ga preporučiti prijateljima kao mjesto za boravak. Postoje daleko bolje mogućnosti, poput susjednog parka Hyatt, koji se napokon otvorio 2005. Moguće je da bih Continental radije zadržao kao svoj privatni kamen temeljac. Možda za njegovo cijenjenje potrebna je određena nostalgija za izblijedjelim znamenitostima stara Indokina . Ili je možda jednostavno to kao hotel, kontinentalni tip sranje.

Unatoč tome, priznajem neko žaljenje zbog izvještaja da Saigontourist planira obnovu vrijednu više milijuna dolara kako bi hotel uskladio sa standardima 21. stoljeća. Saigon danas ima mnoštvo hotela 21. stoljeća, a svi bi mogli biti i u Torontu. Ali ne ovaj. I unatoč neispravnosti slavina, nestancima struje po satima i paklenim karaokama, još uvijek mi nedostaje Continental kakav je bio. Batni stari zglob imao je dušu.

Peter Jon Lindberg je Putovanja + razonoda glavni urednik.