Jesen je već bila dobra u Kirgistanu. Poslijepodnevno nebo bilo je prodorno svijetlo, a živahni zrak, hladniji od snježnih vrhova Tian Shan-a, Nebeskih planina, tražio je jaknu. Nomadski stočari uz južnu obalu jezera Issyk Kul već su sakupili zalihe s alpskih pašnjaka i razmjestili ih u širokoj dolini koja je visjela između planina i paralelnog niza brda poput prostirke bačene na dvije konope za odjeću. Izmiješana stada goveda i ovaca rasula su se po neograđenom području, a svaka životinja je trom atom na svom putu, njihov polagani rasturanje lokalni dokaz kozmičke entropije. Stočari na konjima držali su ih pod nadzorom. U početku, s mjesta na kojem sam stajao u brdima, nisam mogao razabrati jahače: razmjeri krajolika minijaturizirali su njihov kasač.
Kad je stigao lovac na orlove, bio je odjeven u garderobu nomadske prošlosti zemlje, ali vozio je Hondu Fit, hatchback konja u ravnicama 21. stoljeća u Kirgistanu. Njegov je kostim uključivao ponoćno plavi prošiveni svileni kaput preko prsluka od ametističnog kordog i zlatovezive hlače; čizme do koljena; i, za remen, teški kožni remen stegnut čeličnom kopčom većom od njegovog pametnog telefona. Šešir mu je bio lovački trofej - krzno s dimnim vrhom podrhtavalo je na vjetru kao da još uvijek živi vuk - a u njegovoj je pratnji bio pomoćnik odjeven u sličnu, ali jednostavniju venu, vozač u modernoj odjeći i dva zlatna orla. Pomoćnik je na desnu ruku podigao jednu od ptica i popeo se na obližnji brežuljak, zahvaćen kamenjem. Na lovačev znak, lansirao je orla u vjetar.
Kružio je iznad glave. Lovac je pozvao, a on se nagnuo u padajući đir koji se stezao i ubrzavao u spuštanju. Lovac je potrčao povlačeći uzicu pričvršćenu za mamca od vučje kože. Orao se zavukao u zaron i odmah ga pretekao, hvatajući kandžama hrvav plijen. Nagrada mu je bio komad sirovog goluba i jeo je nasilno, prije nego što je obrisao kljun golom rukom lovca i nagrizao mu lice naklonošću sisavaca.
Obred prolaznika lova na orlove, naučio sam preko svoje prevoditeljice i voditeljice Azize Kochkonbaeve, da sakupi divlju pilić iz gnijezda i obuči je za lov. Po tradiciji i zakonu, vratit će pticu u divljinu nakon 12 do 15 godina. Pitao sam odakle su došla dva orlova lovca - i gdje će se jednog dana vratiti, da se vinu u pobožne visine. Pomoćnik je pokazao na Tian Shan, neumoljivu karavan vrhova koji prelaze državu na himalajskim visinama, i osvrnuo se prema meni.
Eto, rekao je.
Lovac na orlove i njegov orao naspram jarko plavog neba Lovac orao šegrt u tradicionalnoj odjeći južno od Bokonbajeva. | Zasluge: Frederic Lagrange
Prije ovog putovanja Srednja Azija za mene je bila ako ne sasvim prazno mjesto na mojoj mentalnoj karti svijeta, onda najviše negativan prostor koji su definirale zemlje koje je okružuju: Rusija, Kina, Afganistan i Iran. Unutar tog prostranstva udružio sam puno zemalja bivšeg Sovjetskog Saveza, među njima Kirgistan, grupu suglasnika koji su naizgled prkosili engleskoj ortografiji i Uzbekistan, gdje su gradovi nosili imena ravno iz orijentalističke poezije - Khiva, Bukhara, Samarkand. Moj desetodnevni plan putovanja s fotografom Frédéricom Lagrangeom započeo je u prvom, da bi iskusio prirodu i nomade, a završio u drugom, za svoje klasične gradove Puta svile.
U obje zemlje ljudi koje sam upoznao bili su uljudni, znatiželjni i tolerantni, osobine koje su možda bile izbrušene stoljećima trgovine s neznancima na razmeđi carstva. Obje su zemlje također bile višejezične i etnički raznolike - istinske fuzijske kulture. Njihova se arhitektura i dekorativna umjetnost mogu čitati poput poglavlja velike povijesne knjige, pripovijedajući u tri dimenzije priče o usponu i padu vladara i vojski.
U Kirgistanu sam osjetio genetsko povezivanje Srednje Azije s Mongolijom i Kinom. Istočno središte zemlje, Karakol, ima džamiju koju su 1904. godine izgradili Tunganci, muslimanski izbjeglice iz Kine, u stilu oslikane pagode. Pola milje udaljena, drvena katedrala na čijem je vrhu pozlaćeni pravoslavni križ, nalazi se usred vrta jorgovana, drugo mjesto nakon staljinističkih stambenih blokova u blizini kao fizički podsjetnik na ruski utjecaj. U Uzbekistanu, nebeski visoki minareti, moji usmjeravajući svjetionici dok sam lutao srednjovjekovnim četvrtima od opeke od blata, govorili su o trajnom tursko-perzijskom utjecaju. Trepni i na trenutke si mogao zamisliti sebe na Bliskom Istoku.
Mlada žena iz Kirgistana i Centralne džamije u Biškeku S lijeva: Mlada žena u Karakolu, Kirgistan; Centralna džamija u Biškeku. | Zasluge: Frederic Lagrange
Tijekom putovanja i nakon njega proveo sam puno vremena gledajući karte zbog kojih sam razmišljao o tome kako utječu na maštu. U doba renesanse i prosvjetiteljstva, široko objavljivane Mercatorova karta projekcije iz 1569. rascijepio Aziju na polovice, bacajući amputacije na bilo koji rub lista. Stoljećima kasnije, kad se središte globalne moći premjestilo u Sjedinjene Države, karta za projekciju Robinsona - koju je 1963. naručio Rand McNally i koja se još uvijek koristi - bolje je prošla smještanjem Afrike u blizinu središta karte i održavanjem kontinenata u cjelini. Ali to je Aziju ipak gurnulo u gornji desni kvadrant - tamo daleko.
Nesumnjivo sam poput mnogih Amerikanaca zamišljao Srednju Aziju iz posve pogrešne perspektive. Tamo nije daleko. Srednja Azija nekoć je bila samo središte svijeta, s mnogoljudnim, sofisticiranim gradovima koji su posramili zaostale, manje predstraže Londona i Pariza. Njeni trgovački putovi povezivali su velike sile Kinu, Perziju i Indiju. Na engleskom jeziku trgovinsku mrežu nazivamo Put svile, kao da je monolitna, ali možda bismo ispravnije govorili o Putovima svile, množine. Tisuću godina vezali su Xi’an u zapadnoj Kini za Bagdad, Damask, Jeruzalem, Carigrad, Atenu i Aleksandriju. Jedna svilena nit prazna do Venecije, gdje su trgovački prinčevi plaćali Palladio, Tizian i Tintoretto dobitkom od trgovine Putom svile.
Prodavači kruha i voća na bazaru Osh S lijeva: Non, tradicionalni kruh srednje Azije, na bazaru Osh, u Biškeku, Kirgistan; žena koja prodaje suho voće na Bazaru. | Zasluge: Frederic Lagrange
Jedan sjeverni krak Skliska cesta prešao današnji Kirgistan. Karavani baktrijskih deva natovareni tekstilom i drugom trgovačkom robom visoke vrijednosti, pozvani u mjestu Balasaghun, 50 milja istočno od modernog glavnog grada Kirgistana, Biškeka, izgrađenog u Sovjetskom Savezu, u kojem danas živi oko milijun. Prije 1218. godine, kada su Mongoli napali i nevjerovatno bogat grad podlegao pljački i stoljećima potresa i erozije, neke su svjetske karte smjestile Balasaghun u središte.
Neidentificirani turski vladar iz 11. stoljeća, nedavno preobraćen na islam, podigao je tamo munaru visoku 148 metara poznatu pod nazivom Kula Burana s koje je mujezinov poziv na molitvu pao na kršćanske, budističke i zoroastrijske podanike kao poticaj da se pridruže vladaru u svojoj novoj vjeri. No, munara, djelomično obnovljena u sovjetsko doba, po meni je manje dočarala multikulturni grad od obližnjeg groblja iz 14. stoljeća, s nadgrobnim pločama ispisanim na turskom, arapskom, ćiriličnom i latiničnom pismu. U malom muzeju izloženi su artefakti s lokaliteta: islamske pločice prekrivene polikromnom geometrijom; nestorijanski križ, moguće devetog stoljeća; budističke stele iz sedmog stoljeća; spokojna sfinga utisnuta na rasparani bakreni lim.
Uvijek kažem da je Put svile bio Internet tog doba, rekla mi je Kochkonbaeva. Internet je, objasnila je, danas mjesto gdje idete kako biste stekli informacije, naučili jezik ili kupili bilo što što vam ne može pri ruci. Na Putu svile trgovina se bavila idejama jednako kao i robom. Tamo biste naučili o Europi, nastavila je, što me natjeralo da pomislim na Marka Pola, sina trgovca Putem svile, koji je 1271. godine krenuo iz Venecije kao 17-godišnja uzbuna za svijet. Iako nije stigao toliko sjevernije kao što je danas Kirgistan, tipizirao je novu, znatiželjnu generaciju ljudi koja je pronađena uz Put svile, a možda je čak i stvoren od njega: svjetski putnik.
Kochkonbaeva je istakla vitrinu ispunjenu probodenim kineskim novčićima od osmog do 12. stoljeća. To je bio dolar Velikog puta svile, rekla je. Nedavno sam imao kineske turiste da mi kažu što je napisano na njima.
Zapanjilo me ono što je Kochkonbaeva govorila: da su te riječi, političke poruke koje su vladari dinastije Tang izradili u visokom trenutku u kineskoj civilizaciji i utisnute u rezervnu valutu tog doba, i dalje bile čitljive nakon međustoljeća, tijekom kojih su prva Europa i tada je Amerika pomračila kinesku moć prije nego što se Srednje kraljevstvo ponovno diglo da se bori za globalnu dominaciju.
Novčići su čitali Trgovina, prosperitet, mir.
Podnožje Tian Shana Pašnjak u podnožju Tian Shana. | Zasluge: Frederic Lagrange
Kirgistan, planinski i spektakularni, nudi samo osnovnu turističku infrastrukturu. Vozili smo se velikim ulicama po grubim cestama da bismo došli do jednostavnih pansiona, održavanih putem običnom hranom koja se posluživala u ukrašenim restoranima. Prevladali su ovčetina i krumpir, iako je stol za doručak govorio tolstojevski jezik džemova od crnog ribiza i malina.
Ruta vožnje tijekom sljedećih nekoliko dana kružila je kilometar visoki Issyk Kul, drugo po veličini alpsko jezero na svijetu nakon Titicace u Andama. Uz sjevernu obalu, hladnije ljetne temperature i orijentacija okrenuta suncu pogoduju ljetovalištima i stablima jabuka koja su bila obilna voćem tijekom našeg posjeta. Na rijetko naseljenoj južnoj obali stabla marelice, upaljene jesenskom bojom kad smo se zaustavili u voćnjaku na ručku, izrasla su do vodene crte. Spur Tian Shan-a nazvan sjenovitim planinama - obavijenim oblacima, zabranjujući, kao da je sjedište nespoznatljivih bogova - zazidan u jezeru na sjeveru, a na jugu, sunčane planine odražavale su nejasnu dnevnu svjetlost s tvrdom mističnom jasnoćom poznatom svetim hodočasnicima i planinarima.
Planine su i nas privukle. Drugog jutra, hladnog starta, vozač nas je dočekao u Karakolu u svom prenamijenjenom nosaču trupa UAZ iz sovjetske ere, džipu izgrađenom poput čeličnog sanduka. Sve što je sovjetsko jest besmrtni , Primijetila je Kochkonbaeva, izmišljajući koristan neologizam za nesavladivu snagu. Vozač je svoju maksimu testirao u klancu Altyn Arashan, na putu do pansiona iznad drvoreda. Nedugo nakon što se zaputio, gruba se staza stopila sa stjenovitim koritom potoka i dalje propadala dok se penjala preko tobogana osipa, kamenih polja i kamenih izbočina sluzavih od blata i nasipanih rupama. Vozač je bio nonšalantan i brbljav poput bilo kojeg drugog dosadnog dnevnika i rekao nam je o grupi mladih japanskih putnika koje je jednom prevozio. Među njima se digla panika dok su poskakivali oko putničkog prostora sve dok joj jedna, prestrašena, nije preplašila vrata, gurnula vrata i skočila iz vozila u pokretu.
Koja je tajna da ne zapnete? Pitao sam dok je UAZ cvilio kroz rupe i zarežao preko kamena. Kochkonbaeva se snažno nasmijala prije nego što je došla do daha kako bi prevela njegov odgovor. Rekao je: ‘Zbog čega misli da bismo zapeli?’ U turističkoj sezoni vozač kružno putovanje obavlja dva puta dnevno.
Prizor iz Kirgistana S lijeva: Stočar u stepi južno od Issyk Kul-a, veliko ledničko jezero na sjeveroistoku Kirgistana; natpis 'Kuća kulture' u selu u blizini jezera. | Zasluge: Frederic Lagrange
Jednosatnim jutarnjim letom iz Biškeka za Taškent, glavni grad i najveći grad Uzbekistana (stanovništvo: 2,4 milijuna), ostavili smo planine i doline za ravnice i pustinje, trgujući atmosferom visokom i svijetlom za jednog smoggyja i suncem zapečenih. Bio je to kratak let između dva svijeta: ruralnog i urbanog. Nomadi i poljoprivrednici. Stana od filca i drvene kuće. Vuna i svila. Jabuke i dinje. Putovali smo brzim vlakovima koji su stizali u minutu i jedne noći odsjeli u hotelu opisanom kao pet zvjezdica, iako je to više govorilo o njegovoj težnji nego o postizanju luksuznih standarda kasnog kapitalizma. Poboljšalo se i jelo: niz meze - kiseli krastavci, umaci, svijetle salate osvježene biljem - i profinjenost ćevapa umjesto koštanih variva.
Naš vodič u Uzbekistanu Kamal Yunusov pohvalio se da je njegova majka odgojena da govori tri jezika: uzbečki kod kuće, farsi kad posluje i arapski za vjersku praksu. Tijekom našeg zajedničkog vremena želio je prenijeti poruku da je Uzbekistan, uvijek kozmopolitska zemlja, danas moderna nacija u usponu. U njegovim očima kontrast s Kirgistanom nije mogao biti jasniji.
Sviđa mi se Kirgistan, rekao je na našem prvom sastanku. Ljudi su i dalje jednostavni, otvoreni, ponosni i brinu o svom okruženju. Bivši nomadski narod.