Dugo su me fascinirale mape otoka. Otok će zauvijek biti omeđen svojim obalama; zbog ovih svojstvenih ograničenja nudi mogućnost poznavanja mjesta u cjelini. Pa ipak, smatram da se otoci, unatoč svojoj konačnosti, često pokazuju nespoznatljivima. Što bliže gledate, to se više otkriva.

Otok Skye jedno je od ovih nepoznatih mjesta. Razvijajući se sa zapadne obale Škotske poput krila pretpovijesne zvijeri, njezin sjeverni vrh seže prema stjenovitim zagradama Vanjskih Hebrida i velikog Atlantika dalje. Nevjerojatna raznolikost njegovih krajolika - planine sa zubima, grijana močvara, netaknuti jezeri i plaže s bijelim pijeskom, sve sadržane unutar 50 kilometara dugog otoka - ostavljaju posjetitelju dojam da cijela Škotska ili možda čak svijet, ovdje je preslikan u minijaturi, fraktalna vizija cjeline.

Nakon nekoliko putovanja u Skye prošlog ljeta, pogodilo me da se otočke sinegdohijske kvalitete protežu daleko dalje od zemljopisnih. To je mjesto gdje se drevno danas sudara sa suvremenim, mjesto gdje se nakon dugog dnevnog planinarenja divljim predkambrijskim terenom možete zaustaviti i probati pečenog divljeg goluba u kremšnite od repe u restoranu s Michelinovom zvjezdicom. I kao takav, otok Skye postao je mikrokozmos šireg kulturnog pomaka koji se odvija u cijeloj Škotskoj. © Simon Roberts

Relativno sam nedavni svjedok ove promjene. U kolovozu 2014., moja obitelj i ja iščupali smo se iz savezne države New Yorka i preselili u škotski grad St. Andrews, gdje smo supruga i ja zaposlili sveučilište. Odabrali smo zanimljivo vrijeme za kretanje, jer su se Škoti pripremali za glasanje na referendumu koji bi mogao proglasiti svoju zemlju suverenom zemljom. Rijetko tko može postati svjedokom kako ljudi tako duboko mjere sebe; glasanje je bilo sve o čemu je svatko mogao razgovarati. I premda su na kraju referendum poraženi, nezavisna Škotska nacionalna stranka i kampanja Da uspjeli su potaknuti zarazni osjećaj nacionalne agencije koji se slivao na parlamentarne izbore 2015. godine, na kojima je SNP osvojio nevjerojatnih 56 od 59 mjesta u Škotskoj , nakon što je samo pet godina ranije zarobio samo šest.

Izbori su bili možda najsnažniji dokaz promjene koja je trajala desetljećima. Na Škotsku se stoljećima gledalo kao na zabačenu, uglavnom ruralnu rupu Britanije - na stereotip koji je polako nagrizao, prvo procvatom u industriji prirodnog plina i nafte u 1980-ima i 90-ima, a u novije vrijeme i izvozom njegove izuzetno popularne luksuzna roba, posebno viski i losos. Iako Ujedinjeno Kraljevstvo smatra odvajanjem od Europske unije, Škotska, čiji je život zapleten na više tržišta od Sjeverne Amerike do Australije, okrenula se u drugom smjeru, prema širem, međusobno povezanom svijetu.

Kao i ostatak Škotske, i otok Skye prepravlja svoje zavičajne tradicije u ovom novom globalnom kontekstu. Na međunarodnom tržištu pojam lokalnog zavodljiva je roba. Stoga ne čudi što je ime otoka postalo snažna marka. Pljusnite riječ Skye na bilo što, od sapuna do svijeća, i ona odmah preuzima splet poželjnih asocijacija: udaljenih, ali trenutačno, ruralnih, ali sofisticiranih, robusnih, ali luksuznih. © Simon Roberts

Nije to uvijek bio slučaj. Nekoć je ime otoka dočaravalo priče o siromaštvu i krvavom ratovanju klanova. Tijekom visokog čišćenja 18. i 19. stoljeća, velik dio stanovništva bio je deložiran iz svoje zemlje i prisiljen na oblik uzgajanja stanara poznat kao uzgoj; mnogo više gorštaka emigriralo je u Australiju i Sjevernu Ameriku. 1841., neposredno prije najgoreg odobrenja, na Skyeu je živjelo više od 23 000 ljudi; do 1931. ta se brojka smanjila na manje od 11 000. Kroz 20. stoljeće otok se, poput većine ruralne Škotske, borio da zadrži svoje ljude i svoje tradicije. Samo u posljednjih 20-ak godina pretvorio se u izlog za galsku kulturu, gastronomiju i dizajn.

Tijekom svog najnovijeg posjeta Skyeu, putovao sam automobilom iz St. Andrewsa, tkajući istok prema zapadu kroz slagalicu planina, jezera i glena. U Škotskoj rijetko postoji izravna ruta s jednog mjesta na drugo, ali krajolik je tako bez napora prekrasan da čovjek teži opraštanju zaobilaznim putovima. Nerijetko je vidjeti vozača zaustavljenog na cesti, vrata širom otvorenih, jaknu koja leprša na vjetru, uključenu u zajednicu bez riječi sa zemljom.

Stoljećima je Skye bio dostupan samo trajektom, ali ovih dana možete se voziti izravno na otok, preko Skye mosta. Kada je ova betonsko-čelična konstrukcija dovršena 1995. godine, otvorila je cjevovod za turizam. Samo prve godine most je na otok doveo 612 000 vozila. Most se uzdiže preko najuže točke Loch Alsh, njegov luk zaostaje za sada već suvišnim svjetionikom na otoku Eilean Bàn, gdje je književnik Gavin Maxwell, autor memoara iz 1960. pod nazivom Prsten svijetle vode , nekoć živio u čuvarskoj kućici. Maxwell bi nesumnjivo ne odobrio upotrebu svoje voljene Eilean Bàn kao potpore za Skye, ali takav je način promjene - slojevit, neizbježan, uvijek na putu najmanjeg otpora. © Simon Roberts

Odsjeo sam u iznajmljenoj vikendici južno od poluotoka Trotternish u Skeabostu. Kuća na drvenoj strani s unutrašnjošću bijelih, čistih linija i ogromnim staklenim zidom koji je usisavao poglede, bila je dio niza montažnih kuća poznatih kao R. Kuće. To su izum arhitektonske tvrtke zvane Rural Designs sa sjedištem u Portreeu, najvećem gradu Skyea, s oko 2300 stanovnika. Ruralni dizajni, zajedno s Dualchas Architects, dio su arhitektonskog pokreta koji se oslanja na tradicionalne forme poput kućica od slame, kamenih zidova zvanih crne kuće, dok koristeći lokalne materijale stvara povoljne, učinkovite domove.

Mnogi ljudi u starijim generacijama sramili su se starih crnih kuća, rekao je Neil Stephen, koji je s bratom Alasdairom osnovao Dualchas. Oni su simbolizirali siromaštvo koje je ovaj otok doživio nakon čišćenja. Neil i njegov tim odlučili su uzeti praktične upute iz ovih dizajna - njihovih niskih linija koje štite od vjetra, njihovog postavljanja u usponu, njihove orijentacije istok-zapad prema suncu. Željeli smo proslaviti povijest otoka kroz formu, rekao je.

Dualchasove nove kuće koriste materijale poput drveta ariša, koje je prirodno otporno na vlažno vrijeme otoka. Ne želimo da se naše kuće ističu od krajolika - želimo da se uklope u njega, rekao je Neil. Pitao sam ga što se promijenilo na otoku. Prije dvadeset godina nigdje na Hebridima nije bilo novih zapaženih kuća, ali sada ima mnogo onih koji su osvajali nagrade za dizajn. Ljudi imaju viziju onoga što žele.

Ova evolucija je možda najočitija u razvoju lokalne kuhinje. Škotska je u povijesti uživala manje povoljnu reputaciju zbog svoje hrane (pomislite u prženim Marsovim barovima). Samuel Johnson možda je to najživopisnije izrazio kad je u svom poznatom rječniku za zob napisao: Žito koje se u Engleskoj daje konjima, ali u Škotskoj podupire narod. © Simon Roberts

Ali ova reputacija nije posve poštena. Iako je istina da je kalvinistički naklon zemlje često značio da se priprema hrane smatra prijeko potrebom, nego Škotom, oduvijek su proizvodili neke od najboljih sastojaka na svijetu, bilo da imaju peraje, noge ili lišće. Gotovo 75 posto zemlje čini poljoprivredno zemljište i zajednička područja za ispašu, a njegova mora pucaju od života. Sada je doba prženja u dubini napokon popustilo i kuhari su stigli, u velikom broju - 2015. je službeno bila godina hrane i pića u Škotskoj. 2014. godine restoran Three Chimneys postao je drugi na Skyeu koji je nagrađen Michelinovom zvijezdom, pridruživši se Kinloch Lodgeu, koji je svoju zvijezdu stekao 2010. Iako su Three Chimneys izgubili zvijezdu nakon što su prošlog ljeta unajmili novog kuhara, to je i dalje izvanredno postignuće za tako zabačeno mjesto - posebno s obzirom na to da Glasgow i Manchester, treći i sedmi najveći grad u Velikoj Britaniji, između sebe imaju nula Michelinovih zvijezda.

Da biste došli do Tri dimnjaka, morate skrenuti s glavne ceste južno od Dunvegana na dugačku traku s jednim kolosijekom. Uskoća ovih tračnica, koje tvore mrežnu mrežu na cijelom otoku, njeguje svojevrsno drugarstvo među vozačima, jer običaj nalaže da se jedno vozilo mora zaustaviti i ustupiti put, dok drugi vozač mahom prizna ljubaznost. Tako putovanje preko Skyea postaje balet milosti. Kad sam napokon stigao do Tri dimnjaka, mahao sam neznancima u jednom danu više nego prethodne godine.

Sva galantnost odmah je isparila kad sam se zaustavio ispred restorana, gdje se mlazno-crni helikopter glasno spustio s palete i odložio skupinu zalogajnika na plažu ispred restorana. Tako to ide i kad se učlanite u Michelinov klub. I siguran sam da putnici helikoptera nisu bili razočarani, jer je hrana bila predivna. Skye Seafood Lunch prix fixe započeo je modernim uzimanjem Cullen skink-a, tradicionalne škotske juhe od vahnje, s crnim pudingom— marag dubh na gelskom - i crtica lokalnog viskija Talisker. Glavna ploča s plodovima mora bila je, doslovno, duboko zaranjanje u lokalne vode, uključujući sjajne kozice Loch Dunvegan, kapice Sconser, ostrige Loch Harport i raku Colbost u loncu.

Shirley Spear otvorila je Tri dimnjaka sa suprugom Eddiejem 1985. godine i bila je dugi niz godina njegova glavna kuharica (ona sada nadzire restoran i hotel na licu mjesta). Iz prve je ruke svjedočila promjeni odnosa prema hrani. Kad sam krenula, ljudi su izbacivali školjke, rekla je. Sada su škotski plodovi mora svjetski poznati.

Spear je također na glavu prevrnuo podsmijeh zobi dr. Johnsona. Za nju treba pohvaliti škotsku zob, a Tri dimnjaka sastojak sadrže nekoliko svojih jela, uključujući sufle od pudinga od vruće marmelade sa sirupom Drambuie i sladoled od mealieja prepunog prženih zobenih pahuljica. Čak su i domaće zobene torte - poslužene s nizom škotskih sireva - otkriće; oboje su bogati i nježni, tope se u ustima i zadržavaju u vašoj mašti. Ja, recimo, nikada neću na zob gledati na potpuno isti način. © Simon Roberts

Loža Kinloch s Michelinovom zvjezdicom ima slično utvrđenu reputaciju. Sve je u sastojcima, rekla je Lady Claire MacDonald, čiji je suprug vrhovni šef slavnog Skyeva klana Donalda. I doista vjerujem da u Škotskoj imamo najbolje sastojke. Ona upravlja Kinloch Lodgeom već 43 godine, a smatra se ključnom figurom oživljavanja škotske kuhinje.

Marcello Tully, glavni kuhar u loži Kinloch, rekao je da se smije kad vidi londonski restoran koji tvrdi da je nešto lokalno. Odakle je došlo? Cirkus Piccadilly? Ovdje je lokalno dato. Pokazao je prema jezeru. Riba dolazi odande. Rođena u Brazilu, ali obučena za francusko kuhanje, Tully je 2007. godine zaposlila Lady MacDonald i dvije godine kasnije nagradila je Michelinovom zvijezdom. Njegova je specijalnost uparivanje škotskih sastojaka s brazilskim tehnikama njegova odgoja, često miješanje slatkog i slanog na neočekivane načine - na primjer u nečuveno aromatičnoj trešnji zamotanoj u nježni crni puding.

Sličan je zvuk u Portreeu, gdje su svi govorili o mladom lokalnom kuharu po imenu Calum Munro. Munro je radio za Tully u loži Kinloch, a zatim je vodio restoran u Parizu prije nego što se vratio kući u Skye. U ljeto 2013. otvorio je skočni restoran pod nazivom Scorrybreac u blagovaonici svojih roditelja, na divlje priznanje. (Moj je otac prao suđe! Rekao mi je.) Prošlog ljeta preselio se u prostor restorana s pogledom na luku - na veliko olakšanje roditelja, bez sumnje. Još uvijek samo operacija za dvoje ljudi, kuhinja ispada iz škotsko-francuskog jelovnika, koristeći sastojke dostupne lokalno tog dana. Domaći specijaliteti uključuju srneću hrbat s lisičicama i pireom od pastrnjaka, zapečenu uz kavu. Bio je to jedan od najboljih obroka koje sam ikad jeo. Puno sreće u dobivanju mjesta, međutim - maleni restoran obično se rezervira tjednima unaprijed.

Calumov otac je lokalna legenda po imenu Donnie Munro, nekadašnji frontmen poznatog škotskog rock benda pod nazivom Runrig. Donnie Munro sada je direktor umjetnosti i razvoja na Sabhal Mòr Ostaig, galskom učilištu na Skyeu, koje je osnovano 1973. godine i od tada igra presudnu ulogu u očuvanju galskog jezika i kulture. Kampus Sabhal Mòr Ostaig nalazi se tik niz cestu od lože Kinloch na poluotoku Sleat, bujnom, valovitom području koje se često naziva Vrtom Skye. Koledž je postao veza kulturnog programa u zajednici galskog govornog područja, ugošćujući program boravka u umjetnicima, pružajući proizvodne kapacitete za galsku televiziju i radio i nudeći platformu za zajednicu da proslavi svoje galske korijene.

Tijekom druge polovice 20. stoljeća, broj galskih govornika u Škotskoj opao je za gotovo 40 posto. Međutim, tijekom posljednjih 15 godina taj je pad gotovo zaustavljen. Nakon duge povijesti suzbijanja vlasti, zakon o galskom jeziku iz 2005. godine službeno je priznao jezik, a sada se široko podučava u školama i govori u medijima.

S obzirom da se na gelski jezik sada gleda kao na kulturnu robu, a ne kao na provincijsku posebnost, jezik se prilagođava vremenu. Na Skyeu se riječi i fraze ukorijenjene u pastoralnom ili religioznom značenju sada koriste u izrazito modernim situacijama. Uzmimo za primjer riječ razvoj , što je izvorno značilo gnoj od morskih algi. Njegova su plodna udruženja ažurirana, a to sada znači javno subvencionirani ekonomski ili društveni razvoj. Mreža nekad spomenuto sredstvo za prijenos pređe s vretena, ali sada znači računalna mreža.

Sabhal Mòr Ostaig u središtu je ovog balansiranja između prošlosti i budućnosti, jačajući Skyeve galske korijene, istovremeno priznajući da je najbolji način očuvanja tradicije prenamjena u moderni svijet. Jedna od najuzbudljivijih novih inicijativa škole je stvaranje prvog planiranog sela na Skyeu u gotovo 100 godina: Kilbega, koji će imati objekte 21. stoljeća i galski jezik kao radni jezik. Razvoj , doista. © Simon Roberts

Posljednjeg dana na Skyeu, odvezao sam se jednom stazom do sela Elgol, koje gleda na otok Soay i brda Black Cuillin koje se uzdižu visoko iznad Loch Scavaig-a. U jednom sam trenutku pronašao svoj automobil okružen krdom govedske stoke i nisam mogao voziti ni naprijed ni natrag. Životinje su izgledale poput statista iz radionice Jima Hensona, prekrivenih dlakom čupavog oker krzna. Unatoč svom nježnom, gotovo udaljenom držanju, svaki je također nosio par dvonožnih rogova. Stoga sam s velikom pažnjom spustio prozor i napravio nekoliko fotografija telefonom.

Pokušao sam vratiti sliku svojoj supruzi u St. Andrews, s pripadajućim natpisom Dobrodošli u Škotsku, naš novi dom. Međutim, prvi put na ovom putovanju moj telefon nije imao recepciju. Palo mi je na pamet da se možda u suvremenom svijetu jedina mjesta koja se uistinu mogu definirati kao nespoznatljiva mogu naći izvan dosega bežičnog signala.

Činilo se da bik koji mi je najbliži osjeća moju nemoć. Okrenuo je svoju moćnu glavu u mom smjeru - pri tome mi gotovo izvadivši bočno zrcalo i rogom - i kimnuo. Pa neka bude tako. Budućnost bi mogla pričekati; Poslao bih svoju poruku kasnije. Naslonio sam se i promatrao krdo u svoje vrijeme, tapkajući prstima po staroj galskoj melodiji na radiju.

Pojedinosti: Što učiniti na otoku Skye

Hoteli i kuće

Hotel Cuillin Hills: Lijepa gostionica s pogledom na zaljev Portree, s prekrasnim pogledom na brda Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; parovi od 115 dolara .

Kuća prekomjerna: Šest luksuznih apartmana s pogledom na more, tik do restorana Three Chimneys. Colbost; tri dimnjaka.co.uk ; parovi od 525 dolara .

Loža Kinloch: Sobe u ovom preuređenom objektu u mjestu Sleat nude super velike krevete s pokrivačima od janjeće vune. kinloch-lodge.co.uk ; parovi od 300 dolara .

Hotel Skeabost House: Ovaj viktorijanski hotel nalazi se na otoku Loch Snizort i nudi dnevne izlete vlasnikovom luksuznom jahtom. skeabosthotel.com ; udvostručuje se s 240 dolara.

Drvena kućica Skeabost: Jedna od mnogih rustikalnih kuća u Skyeu koju su sagradili arhitekti ruralnog dizajna. holidaylettings.com ; od 120 dolara do četiri.

Restorani

Edinbane Inn: Škotska kuhinja i dva puta tjedno sesije sa džemom uveseljavaju sve koji ovdje večeraju. Portret; edinbaneinn.co.uk ; predjela 19 - 32 dolara.

Loža Kinloch: U degustacijskim jelovnicima chefa Marcella Tullyja nalaze se škotski klasici ažurirani brazilskim procvatima koji odražavaju njegov odgoj. zatišje; kinloch-lodge.co.uk ; fiksna cijena 106 USD.

Šupa za kamenice: Neposredno uz brdo destilerije viskija Talisker, ovo skromno mjesto na zahtjev izbacuje ostrige od 1,50 dolara. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; predjela 6–35 USD.

Galerija kafića Red Roof: Ovaj kafić također služi redovite koncerte, poslužujući neke od najboljih kave i peciva na otoku. Glendale; redroofskye.co.uk ; predjela 10 - 35 dolara.

Scorrybreac: Rezervirajte rano za mjesto s pogledom na luku. Kuhinja se svakodnevno mijenja na temelju dostupnosti lokalnih sastojaka. Portret ; scorrybreac.com ; fiksna cijena 48 USD.

Morski povjetarac: Sjajan, nepretenciozan restoran s morskim plodovima točno u luci Portree. seabreezes-skye.co.uk ; predjela 18 - 30 dolara.

Tvrtka Skye Pie: Šarmantni restoran koji se specijalizirao za pite, i slane i slatke. Portret ; skyepiecafe.co.uk .

Tri dimnjaka: Otputujte na krajeve zemlje kako biste probali jela kuhara Scotta Daviesa, poput patke od palente, mrkve, zlatnih grožđica i umaka od grmlja. Colbost ; tri dimnjaka.co.uk ; fiksna cijena 100 USD .

Planinarenje

Loch Coruisk: Vozite se brodom od Elgola do ušća u jezero i krenite u šetnju stjenovitim padinama s prekrasnim pogledom na planinski teren. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: Lagana šetnja od 1⁄2 sata do svjetionika iz 1909. godine s pogledom na litice gore i dolje uz obalu. walkhighlands.co.uk .

Pješačenje: Relativno lagan četverosatni krug kroz bizarne visoke stijene, s nenadmašnim pogledom na zaljev Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .