Na šljunčanom parkiralištu na plaži Rainbow, popularnom, mirno zalijevanom mjestu na mjestu St. Croix, na američkim Djevičanskim otocima, Googleova Mara Harris bori se da ostane uspravna. Njezin konj, Krijesnica, nastavlja se nervozno premještati i tapkati. Vjerojatno nije navikla na višak kilograma, kaže Jennifer Olah, vlasnica Cruzan Cowgirls, lokalne opreme za spašavanje konja koja vodi ture za jahanje na plaži. Dodatna težina je izmišljotina od 40 kilograma privezana za Harrisova leđa: Google Trekker. Prilagođena oprema za kameru, koja snima slike za Googleov program Street View, smještena je u ruksak u vojnom stilu i ima uzvišen nastavak na vrhu velike zelene kugle. Ljudi ga često zamijene s mlaznim paketom.

Sve to uzimam s vrha vlastitog konja, Crow, koji se više brine o nagrizanju trave u bijegu nego o Harrisovom znatiželjnom dodatku. Ali onda oblaci koji su se iznenada skupili počinju donositi kapi. Googleov tehničar pokušava dohvatiti crnu vreću za smeće kako bi zaštitio Trekkerove leće. Ispostavilo se da, ako postoji nešto što konji poput manje teškog jahača koji nose robot, ima plastičnu vrećicu koja im leprša iznad glave. Krijesnice, kružeći po parkiralištu, Harris i Trekker zamalo se odbacuju prije nego što je sama izvela divnu spas i prava.

Na St. Croixu smo jer je najvećim od Djevičanskih otoka gotovo nemoguće kretati se pomoću Google Mapsa. Trenutno, ako pokušate doći do zračne luke, to bi vas odvelo u Estate Kingshill - što nije tamo gdje je zračna luka, kaže Kirk G. Thompson, lokalni čovjek iz Googleovih napora da mapira otok, uz kavu u Avokado Pitt u Christianstedu, najvećem otočnom gradu. A aerodrom je prilično velika stvar koju treba propustiti! Što kažete na botanički vrt, jedno od 10 najboljih otočkih odredišta? To te pošalje negdje u kišnu šumu. Thompson je radio za tehnološke i vanjske tvrtke (s radom u američkom State Departmentu) na kopnu prije nego što je došao u St. Thomas, zatim u St. Croix, gdje se, u šali, St. Thomaans dolazi opustiti. Suvlasnik je N2 the Blue, popularne ronilačke trgovine u Frederikstedu, zbog čega je toliko duboko uključen u Googleove napore mapiranja. Kako ističe, umjesto da daju tačne adrese, Cruzans obično govori stvari poput „skrenite desno u ružičastu kuću, koja dobro funkcionira - sve dok kuća ne bude obojena u plavo. Ali ako bismo otvorili Google Maps i pokušali pomoću njega pronaći put preko otoka, imali bismo vrlo male šanse za uspjeh. Pokazuje gestom na šarenu turističku kartu u paketu brošura. To je tačnije.

Teško je precijeniti sveprisutnost Google Mapsa u modernom svijetu - i to nikad više nego kad putujemo. Svako peto Google pretraživanje povezano je s lokacijom, a brojka skače na svako treće kada se pretraživanje vrši na mobilnom uređaju. Kada odvezete Uber na svoj Airbnb (koji ste stavili na Street View), a zatim pronađete mjesto za jelo koristeći TripAdvisor, oslanjate se na podatke s Google Mapsa. Pri nedavnom pješačenju do Finger Rocka, u Arizoni, izgubio sam trag. Neko sam vrijeme teturao i spremao se vratiti kad sam, u trenutku ležernog očaja, otvorio Google Maps. Ja (ili mala plava točkica koja sam bila ja) bila sam samo malo lijevo od staze - u stvarnosti sam se onesvijestila, ali na karti je smiješno jasna.

Svatko od profesionalnih fotografa do putnika može se prijaviti za posudbu fotoaparata.

Karta nije teritorij, kaže stara poslovica, ali aplikacija je svijet. A Google Maps još uvijek nije nepogrešiv. Čini se da svaki tjedan postoji priča o turistima koji su usmjereni na privatni prilaz umjesto u nacionalni park. 2010. Nikaragva je za pogrešnu invaziju na Kostariku optužila Google Maps. Za nekoga poput Thompsona nepouzdana karta je samo loša za posao. Možda vam je bilo najbolje roniti ili jahati, kaže. Ali ako se izgubite, to bi moglo pokvariti cijelo iskustvo. Drugim riječima, kako naša vjera u Google Maps raste, kad se izgubimo, mogli bismo je nesvjesno iznijeti na odredište. Putnici sada očekuju da će utiskivanje kave u Google Maps prikazati sve obližnje kafiće. Ulozi za vlasnike poduzeća su ogromni. To što vas ne mogu otkriti na Google kartama isto je kao da vas ne mogu otkriti u Google pretraživanju: u osnovi ste nevidljivi.

Sve češće se naše kretanje kroz vrijeme i prostor posreduje putem ekrana. Koliko god sam bio sretan što sam bio izveden na pravi put u Arizoni, epizoda je pokrenula vrlo stvarno pitanje što nam ovisnost o pametnim telefonima čini. Istraživanje je pokazalo da su ljudi koji su se oslanjali na GPS bili manje sposobni nacrtati gradove u kojima su živjeli u odgovarajućim razmjerima, a manje su mogli stvoriti mentalnu mapu približnu tamo gdje su bili. Možda sam već izgubio dio svoje sposobnosti otkrivanja predmeta u stvarnom svijetu, poput oznaka na stazama.

Putujemo kako bismo vidjeli nova mjesta, ali ovaj svemoćni kompas može ograničiti i ograničiti naše znanje. Napokon je jedan od načina na koji učimo čineći pogreške. Biti negdje novi trebao bi značiti slučajno nabasati na mjesta ili se nositi s mještanima na nepoznatom jeziku ili čak biti toliko uronjen u neko mjesto da zapravo nije važno ako izgubite put. Ipak, čak i kada želimo putovati izvan utabane staze, i dalje očekujemo da nam se pokaže točno gdje je to. A možda nas to oslobađa tjeskobe i muke da se snađemo, omogućujući nam da budemo više u ovom trenutku.

U prvim danima Street Viewa naglasak je bio na pružanju virtualnog iskustva putovanja, kaže Luc Vincent, viši direktor inženjeringa za Google i vodeći inženjer Street Viewa. Program se razvio iz tih pomalo smicalica; slike stečene na Street Viewu sada zapravo čine mape boljima. Predujam je dodatno povećan jer su korisnici počeli očekivati ​​ne samo točne mape svojih odredišta već i panoramske slike. Ljudi su željeli vidjeti više detalja - ne samo ulicu, već pješačku stazu i svaku trgovinu u trgovačkom centru, kaže Vincent.

Kao što mi Vincent kaže, Street View izrastao je iz želje suosnivača tvrtke Larryja Pagea da ne samo dovede Web do naših korisnika, već i svijet do naših korisnika. Nakon što je tehnologija zgusnuta u veličinu ruksaka - otvorila je sva ona mjesta nedostupna automobilu Street Viewa, poput lica Yosemiteova El Capitana, nebodera Burj Khalifa ili tajne špilje MythBusters kohost Adam Savage - tvrtka je shvatila da nikako to ne možemo učiniti sami. Počeli su posuđivati ​​Trekker vladama i turističkim zajednicama. Željeli smo angažirati zajednice i partnere koji mjesta poznaju bolje od nas i koji su strastveni i mogu ta mjesta oživjeti putem karata.

Thompson - koji je nimalo, ako ne i strastven - prvi je pojedinac kojeg je Google prisluškivao za mapiranje teritorija, dijelom i zbog toga što je već dodao toliko dodataka kao Googleovim kartama St. Croix i Street Viewu. Svaki korisnik može dodati na mape, iako je to dovelo do dodavanja nekoga kontroverznog, a nakon toga i uklonjenog materijala. Google kaže da se svatko - od profesionalnih fotografa do običnih putnika - može prijaviti za posudbu fotoaparata. Ilustracija MCKIBILLO

Thompson je u osnovi odgovoran za točno mapiranje St. Croixa - i, nadalje, stvarajući virtualno iskustvo za one koji digitalno zavire prije nego što ga posjete. Tijekom posljednjih mjeseci postao mu je poznat prizor na otoku, uočljiv svojim planinarskim palicama i dodatkom od 40 kilograma, lutajući botaničkim vrtovima: poslušno tragajući za golf terenima s 18 rupa; plodiranje o starim mlinicama za šećer; i kreću u pješačenje od pet milja oko Point Udalla, najistočnije točke teritorijalnih Sjedinjenih Država, u punom karipskom suncu i vlazi. Hodao je s kraja mola u Frederikstedu i ušao u grad kako bi teoretski posjetitelj s kruzera (otok godišnje dobije oko 50 brodova) mogao predočiti iskustvo.

Street View raspoređen je, barem djelomično, u nekih 77 zemalja - na njegovoj web stranici naveden je velik broj lokacija širom svijeta koje tvrtka planira sljedeće mapirati. No, mjesta poput St. Croixa zorno pokazuju s kojim se zastrašujućim izazovom suočava Google: neobični otočni sustav numeriranja kuća, zatvorene ceste i druge fizičke promjene krajolika nastale razornim olujama, Googleovo oslanjanje na postojeće proizvode karata trećih strana. Uzmite sve te čimbenike i pomnožite ih s brojem udaljenih neomariranih odredišta na svijetu, svako sa svojim idiosinkrazijama, i dobit ćete predodžbu o poteškoći. U trenutku kozmičke ironije tijekom našeg snimanja, Mara Harris pokušava koristiti Google Maps da vodi taksista do svog smještaja u Airbnb-u; kad to ne uspije, mora povući satelitsku sliku na svom iPhoneu.

Za snimanje ovih fotografija potrebni su trening, naporan rad i optimalni uvjeti (za upotrebljive fotografije Prikaz ulice mora raditi u podne, kada nema sjena i po vedrom vremenu). Naš plan za snimanje prekrasne obale otoka Buck jednog popodneva otkazan je zbog kiše. Ostavljamo Trekera iza sebe i umjesto njega idemo na ronjenje s maskom, ispod mola u Frederikstedu. Vista se nadmeće sa svime iznad vode: nepreglednim nizom dubokih stupova, protežući se u blijedoplavu mrak, svaki optočen zapanjujućim nizom koralja i morskog života, od morskih konja do žaba (riba koja, izgleda, više podsjeća na žabu). ). Uskoro će i ovaj pogled biti udaljen jedan klik - Google je surađivao s istraživanjem Catlin Seaview Survey, koje prati gubitak koraljnih grebena i objavljuje virtualne zarone koji oduzimaju dah, a posebnim podvodnim fotoaparatom dokumentira Australijski Veliki koraljni greben.

Teško je precijeniti sveprisutnost Google Mapsa kada putujemo.

Podsjećam se retka u novijoj povijesti GPS-a Grega Milnera, Točno : U doba kada nam GPS daje plavu točku na karti - a možda i bogatu vizualnu sliku koja ide uz nju - postaje sve teže razumjeti da je ovaj sustav zamišljen. Kao prvo, rijetko se zaustavljamo da bismo ispitali jesu li podaci možda pogrešni. Možda je netko unio netočnu točku podataka; možda je slika snimljena maloprije, a sad je zaobilazni nadvožnjak koji prolazi pored tog neobičnog stana za iznajmljivanje. Ali, šire gledano, sugerira da naši mrežni alati ikada mogu biti samo simulacija. Plava točka na karti koja je svjesna lokacije snažna je, egocentrična metafora; panorama Djemaa el-Fna u Maroku od 360 stupnjeva može vam pomoći da se osjećate kao da ste tamo. Ali zapravo nikada nećete doživjeti mjesto dok ne budete tamo. Kao što to Alain de Botton iznosi Umijeće putovanja , skloni smo zaboraviti koliko na svijetu postoji osim onoga što predviđamo.

Jesmo li skloni zaboraviti radost slučajnosti i otkrića (a ne otkriće koje je kašljao mrežni algoritam)? Kao što se web stranica Google Sightseeing - nepovezana web-lokacija koja vodi korisnike na svjetske ture s Googleovim alatima za mapiranje - drsko pita, zašto se mučiti sa stvarnim gledanjem svijeta? Kad pitam Vincenta hoće li sve ove informacije prigušiti našu želju za putovanjem, na trenutak razmisli, a zatim iznosi slučaj Pompeja. Bilo je to jedno od prvih mjesta na koje smo poslali tricikl Street View, kaže. Talijanske su nam vlasti rekle da se pješački promet znatno povećao otkako smo pokrenuli slike.

Povratak na plažu u St. Croixu kiša popušta, vreća smeća se uklanja i započinjemo sakupljati, kako to naziva Google. Krenimo u jednom dosjeu niz praznu plažu. Trekker, na vrhu olovnog konja, šutke snima niz panoramskih fotografija - gusta kišna šuma s jedne strane, ravno tirkizno more s druge strane. Vozimo mirno, isisavajući mnogo megabajta čistog karipskog blaženstva u kojem će, mjesecima dalje, svatko moći uživati ​​(dobro, virtualno). Ali ne radi se samo o lijepim slikama: to je najnovije poglavlje u toj višegodišnjoj ljudskoj potrazi za vjernim hvatanjem svijeta koji se nalazi negdje između granica nečijeg života i ruba mašte.