Kako idu noir arhetipovi, prepoznatljiv je poput jesenskog momka ili fatalne žene. Manje tragično od bivšeg. Svakako ne tako glamurozno kao ovo drugo. U stvari, on je antiteza glamuru: možda izgriženi bivši policajac, instaliran u predvorju flofousea iza trkaće forme i stogija. Za razliku od privatnog oka, on nije romantična figura; plaća po satu i vjerojatno na uzimanje.

Možda ima mali problem s pićem.

On ... se pojavi. Uvijek je to imao, barem još 30. srpnja 1917. godine, kada su dva njujorška hotelska detektiva uhvatila tadašnjeg senatora Warrena G. Hardinga u krevetu s maloljetnom djevojkom (mito od 20 dolara ispravilo je stvari, a Harding je slavno primijetio: 'Ja mislio sam da se iz toga neću izvući ispod tisuću! '). Pojavi se i nama je - za razliku od skipera i gozzlera i budućih predsjednika - drago što ga vidimo. Budući da je on stvarni lik: zakona, ali malo izvan njega, nitko ga ne poštuje, punih ruku pokušavajući održati red u hermetičnom, kaotičnom mikrokozmosu svijeta koji je hotel.

Ondje puše, kad W. C. Fields pokušava zavesti svoju suprugu Golf specijalist. To je opet on, 'lubrikant koji je sve to vidio nekoliko puta', na sceni Alana Ayckbourna Vrata za komunikaciju, govoreći stvari poput: 'Hajde, ti' i 'Hej! Hej! Hej! ' U Malteški sokol, zauzet je razgovorom sa ženom - izvinite, damom - kad ga Humphrey Bogart natjera da izbaci Elisha Cook Jr. iz predvorja hotela Belvedere: 'Želim vam nešto pokazati. Što dopuštate tim jeftinim oružnicima da se motaju po predvorju, dok su im grijači ispupčeni u odjeći? '

Često se pojavljuje u književnosti. U svojoj nedavnoj misteriji Hotelski detektiv, Alan Russell piše: 'Kurac u hotelu ... donio mi je na pamet pametnu vrstu, nekoga za koga je vjerojatno da će gledati kroz ključanicu kao da štiti gosta od nekoga tko čini isto.'

Pojavi se, ili to čine njegovi antagonisti, u novinama. Tijekom prepirke koja je potekla od konobara & apos; štrajk u Waldorf-Astorii 1934., Alexander Woollcott, Robert Benchley i Dorothy Parker 'dani [hotelskim] detektivima vatrenom vatrom nevremenih bon-motova i & apos; mudrosti,' apos; ' New York Times izvijestio. (Težak posao, pazi ih ta trojica.) Poznate osobe druge vrste oduvijek su znale da malo stvari definira sliku tako brzim, širokim potezima kao što je prijava u hotel - po mogućnosti onaj s prikladnom ugrađenom atmosferom, poput Chateau Marmont —I uključivanje u nesretni nesporazum s visokim decibelom koji uključuje veliko uništavanje imovine. Johnny Depp i Leonardo DiCaprio to su sjajno shvatili u ranoj dobi. To su učinili i Keith Moon i članovi Led Zeppelina. Courtney Love ... pa, Courtney Love. Kao potez u karijeri koji poboljšava mit, mogli biste proći i gore nego što ćete se suprotstaviti hotelu i njegovim nepokolebljivim, licenciranim predstavnicima, posebno ako ste glumac ili rock glazbenik.

Dakle, prirodno, on - ili ona - također se pojavljuje u popularnoj pjesmi. John Flansburgh iz grupe They Might Be Giants kaže da je bend 's (She Was a) Hotel Detective' nadahnut jednom linijom ('The hotel detektive / Bio je izvan pogleda') u Grand Funk Railroad's 1973 top-topper ' Mi smo američki bend u kojem su četvero mladih Male djevojke u Omahi 'upoznajte Grand Funkove' frajere 'i, budući je subota navečer,' nastavite rušiti taj hotel. ' Danas bi, naravno, diskretni tim za hotelsko osiguranje bio na tim momcima i Male djevojke prije nego što se dogodi strukturno oštećenje.

Koliko se opis posla zaista promijenio? Oduvijek se radilo o zaštiti imovine i zaštiti gostiju. 'Kad uđete u ovaj hotel, povjeravate nam ključeve svog doma', rekao mi je jedan šef osiguranja hotela. 'Imate pravo osjećati se sigurno.' Gosti se imaju pravo osjećati sigurno. Ali oni nemaju pravo voziti automobile u bazene, nepravedne televizore ili iverne završne stolove, pa je možda otvoreno pitanje tko ima ključeve čijeg doma.

U svakom slučaju, i nezgrapni kućni kurac druge ere i današnji visokotehnološki ekvivalent zaduženi su za kontrolu jedva kontroliranog, čuvajući sve ljude na sigurnom, sretne i izvan novina.

Moje zanimanje za hotelske detektive započelo je godinama kupnjom izdanih memoara iz 1954. godine Bio sam kućni detektiv, autor Dev Collans, sa Stewartom Sterlingom. Pseudonim Collans bio je pravi umirovljeni kućni kurac, vrsta koja, kako doznajemo, 'izrađuje ovratnike' i oprezna je za 'ležaljke, natikače i larrikine ... & apos; uši u predvorju. & Apos; 'Pseudonim Sterling (zapravo Prentice Winchell) bio je autor niza misterija u kojima je sudjelovao hotelski detektiv u ladanjskoj' Plaza Royale 'u New Yorku. Od sadržaja (uzorci poglavlja: 'Koridor se puže', 'Ništa od toga ovdje', 'Dama je stooge') do indeksa hotela koji zatvara svezak (' Frisco. Za slučaj sobe i prtljage gosta ... Kuća s vrućim jastucima. Jeftini hotel koji iznajmljuje sobu nekoliko puta na noć ... Jahačka akademija. Hotel nije previše detaljan u pogledu uglednosti ... Pod zastavom. Upotrebom lažnog imena '), Bio sam kućni detektiv je zabavan slink kroz Slatki miris uspjeha -Bio je to Manhattan.

Nagrađuje se samo za jezik. Knjiga je naseljena 'ratobornim buckosima', 'konvencionalnim slatkicama' i crvenokosima s 'brinetskim drugaricama'. Collans servira anegdote ('Bila je to mađarska pjesma samoubojica .... Bob je opet šapnuo:' a to je ona koju budimpeštanska policija više ne pušta ... Ta se dama sigurno sprema za visoki zaron! & apos; '), dijeli tvrdo prokuhanu mudrost (' To je odlučilo za mene. Svaki stanovnik koji se solidno odmara u gradskom hotelu i ne koristi telefon sumnjiv je lik na mom obrascu '), čak uvid u razdoblje izvršenja naloga za provođenje zakona. Većina službenika u kućanstvu, kaže, ima slabo mišljenje o novacima iz malih detektivskih agencija, preferirajući 'diplomce' većih ureda, poput Pinkertona. Što se tiče bivših policajaca, mnogi od njih - tada - bili su previše naviknuti 'govoriti ljudima kamo da krenu i kada da krenu dalje. To se ne uklapa sa stavom koji zahtijevaju hotelske uprave koje zahtijevaju malo više smirenosti i savoir faire nego što je to mjesto u civilu koje je čovjek u civilu prikladan za stjecanje svojih službenih dužnosti. '

Bio sam kućni detektiv Današnji kolega nije baš toliko zabavan. Steve Peacock radio je u palači Helmsley od 1987. do 1992. kao službenik osiguranja u kući u civilu, a prošle je godine objavio Hotel Dick: Harlote, Starlete, Thieves & Sleaze. Knjiga je nedovoljno kuhana i pregrijana (naslovi poglavlja uključuju 'Ubio bi me ako je saznao' i 'Izvuci ovu motiku odavde'), ali nije bez iskorištavajućih trenutaka. Nakon što je opisao svađu na proslavi vjenčanja, Peacock iznosi kako su se, nasuprot tome, gosti 'ponašali najbolje' na proslavi Johna Gottija mlađeg: 'Netko iz posade Gottija savjetovao je šefa hotelskog osiguranja da samo zadrži kuću kurac ', izvještava. »Ne treba nam dva puta reći o tom zahtjevu. Događaj je tekao bez problema. '

'Loše napisano', cvjeta John Segreti, ozbiljno građen direktor New Yorške (nekadašnje Helmsley) palače, cereći se dok mi drobi nekoliko malih kostiju u desnoj ruci. Segreti se poziva na knjigu o paunima, koju sam spomenuo dok su nas predstavljali u kafiću Palacea.

Napokon pušten iz njegova stiska, pridružujem se šefu osiguranja hotela Johnu Tarangelu za stolom.

'Igrao je za Steelerse', kaže Tarangelo, pregledavajući svoj izbornik, dok provjeravam mogu li još pomaknuti bilo koji prst.

Naručujemo cappuccino. Tarangelo, simpatični pedesetogodišnjak iz Brooklyna, proveo je 29 godina u New Yorku, posljednjih pet u obavještajnom odjelu radeći 'dostojanstvenu zaštitu i procjenu prijetnji'. Kad ga je Palace regrutirao prije četiri godine (od 1992. godine orijentir Madison Avenue pod novim je upravom) bio je 'nekako skeptičan - nisam htio doći ovamo i brinuti se da će netko ukrasti ručnike', kaže. »Ali otkrio sam da je to posve drugačiji svijet. To je grad. Imate osam stotina i nešto zaposlenika, imate devetsto soba, stalno imate raznoliku skupinu ljudi koja ulazi i izlazi iz ovog mjesta: otprilike svaki kontingent koji imate u gradskoj ulici. ' Tarangelovo sigurnosno osoblje broji dva tuceta i uključuje šest bivših policajaca.

Otkako se pridružio, kaže, u hotelu su se dogodile samo dvije smrti: 'Prije dva tjedna imali smo tipa koji je počinio samoubojstvo. Savjetnik za droge, predoziran. Da znam.' Tarangelo srkne kavu. 'Imao je pola Perua u nosu kad smo ga pronašli.'

Ovog zimskog dana hotelski je najhitniji problem led koji se topi i pada s krova. Hitna pomoć bila je ispred kako sam stigao; ozlijeđen je pješak. Stvar se rješavala brzo, nogostupi su odvojeni, fotografije snimljene, pripremljena izvješća. Obilazimo hotel, a Tarangelo mi pokazuje zapovjedni centar sa svojim monitorima i računalima i kamerama koji izvršavaju 'hvatanje lica' onome tko uđe u palaču, može pratiti bilo koga u prostorijama i snimiti okretanje svake tipke u svakoj bravi .

'Službenici osiguranja danas su obučeni', kaže on. »Šaljem svoje ljude na tečajeve bravara. Sa svim zaposlenicima držim tečajeve protuterorizma: što bi trebali tražiti, čega bi trebali biti svjesni. '

Posebne satove, CPR trening, kompleti za hitne slučajeve u gostinjskim sobama, rezervni generatori, impresivan sustav kamera - sve je to bilo na mjestu ili je bilo u radovima prije 11. rujna, iako su napadi ubrzali naš plan igre . ' Nakon toga, kaže, 'Dodali smo vidljiviju prisutnost. Mora postojati ne samo percepcija, već i stvarnost u kojoj ste ovdje sigurni. Ovo je javna zgrada. Nevjerojatno je što se može događati u javnoj zgradi. '

Mnogo toga što se događa uključuje 'izgubljeno vlasništvo'. Na primjer, supruga poznatog sportaša nedavno je prijavila nestanak dijamantnog prstena.

'Dakle, mi to rješavamo upravo onako kako se u policijskoj upravi bavimo kriminalom', kaže Tarangelo. 'Čitamo ključeve, intervjuiramo sve sobarice, bilo koga tko je ušao u sobu; p.s. Ukratko, svi poriču da znaju gdje je prsten. I to je otprilike kraj - ne možete staviti ljude na poligraf ako to ne žele. Žena nas zove danas: 'Ajme, stvarno mi je žao, prsten sam našla kod kuće.'

'Dobivamo puno takvih stvari. Nije stari, znaš, tip koji će potjerati kurve iz bara. Imamo li kurve? Lažem vas ako kažem ne. Dobijamo ih, one su visokoklasne djevojke na pozivu, a ako ih možemo zadržati, držimo ih vani. Ali puno je puta diskrecija bolji dio hrabrosti. '

Palača je dio grupe Leading Hotels of the World, čiji je predsjednik i izvršni direktor Paul M. McManus započeo 1960. godine kao direktor prodaje u Waldorf-Astoriji. Još se uvijek s čuđenjem sjeća kako je netko oslobodio klavir iz jedne od njegovih plesnih dvorana.

'Naš šef osiguranja - kućni kurac - bio je lik', kaže McManus u svom uredu na Park Aveniji. »Irskog nasljeđa. Bivši policajac iz New Yorka, i gotovo je mogao ići u bilo kojem smjeru - mogao je biti prevarant ili policajac; bio je nekako na ogradi. Sve je kurve na aveniji Lexington znao po imenu: & apos; Hajde, Dolly. & Apos; Poznavao je staru Četrdeset drugu ulicu, stare barove, Jacka Dempseyja i sve to. '

McManus prati trenutnu inkarnaciju hotelskog detektiva do šezdesetih, kada su visoki vladini dužnosnici - bilo da su slučajno bili u posjetu uglednicima ili predsjedniku Sjedinjenih Država - počeli putovati sa sofisticiranijim naprednim timovima. 'Bili su to mladići intenzivnog izgleda sa slušalicama i očito su bili na mnogo višem profesionalnom nivou', kaže on. 'A kućni kurac je u tom scenariju gotovo postao suvišan.' Ovih dana, McManus dodaje, 'To je ogroman strateški posao. Nije stvar samo u tome da pazite na džeparoše ili kurve. '

Neki su hoteli sada izgrađeni s desecima dizala, tako da VIP-ovi (i VIP-ovci) koji žele izbjeći javni prostor mogu pucati iz svojih terenaca s šoferima izravno do mini-bara - bez prisilnih marševa kroz predvorje poput pukih smrtnici, nema dosadnih ljudskih kontakata, nema ... pa, nema romantike u putovanjima ili nema puno. Ključevi soba također imaju sve futurističke funkcije: zadržani na nekoj osobi, a ne na ivici na recepciji, oni - to će reći vas - mogu se pratiti u cijelom hotelu, vaše kretanje nije tajna, vaše ime vidljivo je bilo kojem osoblju član u prikazu zaslona računala, tim bolje vas pozdraviti imenom.

Hrabar novi svijet, ali i zastrašujući. Dakle, nekako je ohrabrujuće retro McManusa da me zaustavi na odlasku - 'Oh, još jedna stvar' - i pretrese me.

Hotelski izvršni humor.

Los Angeles nam je dao kaput - barem u kultnom filmu noir smislu - ali čak je i tamo odjeća nestala kao dodatak za hotelsku sigurnost. Takve imaju i sve previše vidljive nadzorne kamere, barem u Raffles L'Hermitage na Beverly Hillsu. 'Smatramo da fotoaparatima koji govorite svima ostalima kažete:' Ovdje imamo problem, ' kaže Jack Naderkhani, generalni direktor. U L & apos; Hermitageu, Naderkhani ne naplaćuje svojim zaštitarima da provode zakon toliko da samo paze. 'Ovdje ste da apsorbirate i prijavite', kaže im. 'Nastavit ćemo s praćenjem.' Hoteli su označeni kao travnjaci iz susjedstva i uživaju svoja pravila: Mi ćemo to riješiti.

Naderkhani je posao započeo prije 27 godina u hotelu u Arlingtonu u Teksasu, gdje se osiguranje sastojalo od 'provjere parkirališta ujutro kako bi se vidjelo koliko je hubca ukradeno noć prije.' U današnje vrijeme, barem u prvorazrednim hotelima, kaže da su zločini moderni kao i tehnologija: 'Više se govori o prijevari s kreditnim karticama i krađi identiteta.'

Iz europske perspektive zovem Michela Reya, generalnog direktora hotela Baur au Lac, u Zürichu. Monsieur Rey ide odmah na ideju.

'Ja sam hotelski detektiv!' on plače.

( Guma sam ja. )

Rey je pun priča. Vrijeme kada je rasporedio profesionalne ronioce da pronađu prsten koji je bačen u rijeku Schanzengraben tijekom svađe između para koji je slavio svoju godišnjicu. Žigolo koji je skliznuo 20-karatnu stijenu s prsta ostarjele ljepotice tijekom njihove šetnje vrtom Baur au Lac, progutao je i morao mu je pumpati želudac. ('Vlasnica prstena oprostila je svom ljubavniku, jer je smatrala da je takva spretnost kakvu je pokazao dovoljno rijetka da bude počašćena!') Njegova sumnja u određene goste - na temelju njihovih 'prljavih odijela' i nekih neobičnih 100- franaka bilješke koje su pokušavali promijeniti - što je dovelo do hvatanja krivotvoritelja & apos; prsten.

Tada Rey iznosi svoju omiljenu eskapadu.

'Jednog dana privukle su mi pažnju dvije vrlo atraktivne, prilično ekstravagantno odjevene dame', sjeća se. 'Prema riječima noćnog službenika osiguranja, viđeni su u šetnji hodnicima. Bilo je očito. Sigurno su prostitutke koje traže kupce i morao sam ih se riješiti. Ali kako i na temelju čega? Jedini način bio je uloviti ih u flagrante. '

Rey je stvar smatrao 'previše osjetljivom za delegiranje', rekao je supruzi da ne čeka, i kočio je vlastiti hotel kasno te noći dok nije naletio na žene.

'Jedan je pitao bih li volio provesti ostatak večeri s njima', nastavlja. 'Našao sam se u njihovoj sobi kako pregovaram o cijeni i kad su me pitali da li više volim dvojku ili trojku.' Odlučio je da je vrijeme da otkrije svoj identitet, a zatim ih je natjerao da obećaju da će ostati u svojoj sobi i ujutro mirno otići. 'Stvar je riješena na zadovoljstvo svih', kaže Rey, 'iako moram reći da nije bilo lako natjerati moju suprugu da povjeruje u priču.'

Reyeve anegdote, sa svojim dahom staromodnih hotelskih smicalica, samo mi povećavaju nostalgiju za tim davno prohujalim danima. Pa tako i ovo gorko slatko zapažanje iz knjige 'Bio sam kućni detektiv':

'Problemi su se promijenili od kada sam započeo posao, ali gosti su se promijenili manje od svega ostalog', napisao je Dev Collans još pedesetih godina. 'Hoteli su postali učinkovitiji, prikladniji, ugodniji .... Klima uređaj, televizija u svakoj sobi, sat u radiju.

'Ali sa svim kompliciranim aparatima moderne hotelske učinkovitosti, Front Office još uvijek nije pronašao način da zamijeni kućnog policajca električnim očima. Ne očekujem da hoće. '

U određenom smislu, nije bio u potpunosti u krivu. Svakako, istina je da je sljedeći put kad primijetite fašula ili larrikin kako naglo nalete na propalice, vjerojatnije zahvaljujući hotelskoj nadzornoj kameri nego svjetski umornom modricu u kaputu. Ali još uvijek trebate taj ljudski dodir. Napokon, netko mora čvrsto uhvatiti uši predvorja za svoje ovratnike, zarežati 'U redu, youse, 'i pokažite im gdje počinje pločnik.