Ako sve što znate o japanskom selu jest ono što vidite izvan prozora vlaka-metka na stazama između Osake i Tokija - slikovita banalnost uspjela je u roku od centimetra svog života - Hokkaido će vas iznenaditi. Ovaj najsjeverniji od glavnih japanskih otoka ujedno je i najoštriji, najhladniji i najmanje naseljen, čineći 22 posto kopnene mase zemlje, a tek 4 posto stanovništva. Postoji nekoliko čudesnih gradova i puno slikovitih (i polako umirućih) gradova. Ali pravi su privlač nje goleme prašume (koje prekrivaju 70 posto otoka), vulkanski vrhovi (neki od njih su aktivni), nježna ljeta, plodne farme zapadnog stila, a prije svega zima, koja traje dobrih šest mjeseci i donosi lijepe snijegove (191 centimetar godišnje).

Hokaido zimi je uistinu čarobnjak. Ništa vas u vodičima, fotografijama ili GoPro video zapisima ne može pripremiti za zadivljujuću ljepotu ove oštre zemlje. Nije slučajno što su mnogi najbolji japanski umjetnici - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - izvršili izvrsna djela u svojim zimovskim predjelima. Hokkaido je ekološki ekvivalent epopeji; ovdje je sklad prirodnih oblika koji je manje-više ekvivalent zemlji koja ispušta mikrofon ... zauvijek.

Hokkaido je domovina Ainua, autohtonih stanovnika otoka koji su progonjeni, koji su tvrdoglavo očuvali svoju kulturu unatoč najboljim naporima stoljeća japanskih okupatora. To je velika divlja granica Japana. To je sjever iza zida; to je duboka zemlja. Interijer kavane Lookout u Niseku nadahnut skandinavskim jezikom; pogled na planinu Yotei iz sela Niseko. Takashi Yasumura

Otok je oduvijek bio popularan među japanskim medenim mjesecima i zimskim sportašima, ali u posljednje vrijeme mnoštvo drugih ljudi počinje ozbiljno primjećivati ​​ovu zemlju čudesa na sjeveru. Turizam napreduje, posebno iz drugih azijskih zemalja. Programeri su to zabilježili, proširujući hotele i objekte, a čak postoje glasine da kineski investitori djeluju iza kulisa, otimajući vode i minerale po cijelom otoku. No, prava početna puška pojavit će se ove godine, kada će 33 kilometra dugačak tunel Seikan koji povezuje Hokkaido s glavnim otokom Honshu napokon početi smještati japanski ikonski Shinkansen ili vlakove s mecima. Bit će potrebno nešto više od četiri sata da putujete od Tokija do Hakodatea, najjužnijeg grada Hokaida, čineći vikend putovanje iz Tokija ne samo mogućim, već stvarno, zaista primamljivim. Neki kažu da se zapravo ništa neće promijeniti - stanovništvo otoka i dalje će biti sivije, manje i siromašnije. Tvrdi pojačavači uvjereni su da će turistički procvat pod vodstvom Shinkansena udahnuti novi život sjeveru. Moj najbolji prijatelj u Tokiju samo odmahne glavom na moje pitanje i kaže mi da pitam Ainu što misle.

Ništa vas u vodičima, fotografijama ili GoPro video zapisima ne može pripremiti za zadivljujuću ljepotu ove oštre zemlje.

(Proklet.)

U svakom slučaju smatram da je vrijeme za posjet, kada su stvari još uvijek između, nestabilne i čudne. Prije nego što stari Hokkaido završi i započne novi Hokkaido, prije nego što ovaj surovi, ponosni otok bude podređen bilo kakvom sudbinom koja ga očekuje.

U Sapporu pada snijeg kad sletimo.

Čini se da u Sapporu uvijek pada snijeg. Zahvaljujući gotovo stalnom jastuku arktičkog vremena iz Sibira, glavni grad Hokaida jedan je od najpouzdanijih snježnih gradova na planeti. S obzirom na sve što sam pročitao i čuo, napola očekujem da će naš zrakoplov sletjeti točno usred oluje olujne tundre opkoljene medvjedom. Lookout Cafe kratko je skijanje s vrha gondole Niseko. Takashi Yasumura

Međutim, nova zračna luka Chitose sve je samo ne divljina. Koliko god je moguće da zračna luka pukne, New Chitose iskače. Čini se da je oblikovan po uzoru na Appleovu estetiku dizajna: čist, futuristički, jednostavan za upotrebu. Trgovine preplavljuju vakumski zatvoreni kukuruz i viskiji, Ainu sitnice i dresovi Nippon Ham Fighters te više čokoladnih poslastica nego što možete stisnuti palicom - Hokkaido je, na kraju krajeva, poznat po svojim mljekarama. Nebo je omiyage i lako biste mogli izgubiti pola dana i sve svoje dukate kupujući ovdje, što čini se da namjeravaju raditi gomile kineskih turista. Moja kinesko-američka partnerica - nazvat ću je gospođom Marvel - odmah prepozna akcenat. Peking, skroz.

Dok vučemo čizme za snijeg prema zahtjevu za prtljagu, zajedno s trećim članom naše trojke, La Bachaterom - Japankom iz Fort Leea u New Jerseyu - ugledam svog prvog medvjeda. Na ovom putovanju prioritet sam uočio medvjedima, jer je medvjed, kojeg Ainu dugo štuju, ključan za brend Hokkaido. Ovaj medvjed, nažalost, samo je reklama, preveliki kaiju koji jednim potezom masivne šape puca na TV toranj Sapporo.

Plan nam je bio ostati u Sapporu jednu noć, a zatim zaroniti prema planini Yotei, duhovnom srcu Hokaida. Ipak, morate uzeti u obzir prilikom zimskog posjeta sjeveru: vrijeme vodi emisiju. Takashi, vratar u hotelu Cross, obavještava nas da su ceste koje vode do planine Yotei zatvorene zbog snijega. Možda će se razjasniti sutra. Možda ne.

Prema Takashijevom savjetu radimo standarde: posjetimo Sapporo Clock Tower, jednu od rijetkih preživjelih građevina sa Poljoprivrednog koledža u Sapporu koju su zapadni savjetnici pomogli uspostaviti 1870-ih; prošetati se kroz gusti snijeg i voziti se gondolom do skočne stanice na Zimskim olimpijskim igrama 1972. godine s pogledom na Sapporo i ravnice Ishikari; obiđite staru pivovaru Sapporo i ispraznite sve starinske reklame; gambol oko Međunarodnog muzeja umjetnosti Miyanomori i Muzeja moderne umjetnosti Hokkaido; i zaokružite stvari jedući kari juhu iz Hokaidoa na roštilju Treasure i Genghis Khan u Itadakimasu (oboje su specijaliteti Sappora, a oboje su izvrsni). Tijekom naše šetnje jedem gotovo neprestano, od gjoze do ugla i do pečenih jam s kolicima. Kao i u većini japanskih gradova, nikada niste udaljeni više od 20 koraka od neke hladne libacije ili vruće kriške ukusa, zbog čega je impulsu gotovo nemoguće odoljeti.

Jednom kad padne noć, idemo tamo gdje se odvija radnja: zabavna četvrt Susukino, koja je poput manje ošamućenog mlađeg brata ili sestre s kofeinom do Kabukicha u Tokiju. U ovom živahnom križanju barova, restorana i neona milijuni ljudi toče piće svake noći. Gotovo na svakom uglu mljeve škole domaćina u frizurama Poison koji pokušavaju namamiti djevojke u klubove, dok iza njih kruže šetnje po kupališnim parkovima, nudeći - ne šalim se - fascikle pune žena. Ovdje dolaze djeca Hokaida dolje —I tamo gdje turisti dolaze zbog uzbuđenja. Ulica u centru grada Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn pronalazi naš mali trio na Tržnici ivičnjaka, manevrirajući oko krastica starog snijega. Ovo je odgovor Sappora na dva bloka na tokijskoj ribarnici Tsukiji, puna kraljevskih rakova i čitavih jata sušene haringe i širokog asortimana lokalnih proizvoda. Turistička zamka, upozorili su nas domaći stanovnici - ali zamka ili ne, ne preskačem sushi doručak u gradu s navodno najsvježijim plodovima mora u cijelom Japanu. Dok kupujemo kutije pojedinačno zamotanih klipova kukuruza Hokkaido za omiju, La Bachatera slatko nagovara vlasnika, visokog, samouvjerenog modricu, da preporuči sushi restoran koji je manje turistički zaokupljen.

Marusan Tei je sjajna, kaže, napuhujući se. I sama tamo jedem. Ne preskupo.

Završavamo za dugačkim stolom s usamljenom japanskom turisticom, u dvadesetima. Kamera joj je masivna. Što se tiče morskih plodova donburi, to je super-oishii, posebno uni. Naš partner za blagovanje također odobrava, ne ostavljajući niti jedno zrno riže.

Povratak u hotel, gospođa Marvel i La Bachatera druže se s Takashi, kojemu su ozbiljno zasjale. Ovaj visoki, zgodni, učinkoviti, iskreno ljubazni mladić najbolja je reklama za Hokkaido. Plan nam je bio da se uputimo do Otarua, a zatim do Niseka, a zatim posjetimo muzej Ainu u Shiraoiu - slijedeći krug u smjeru suprotnom od kazaljke na satu oko planine Yotei. Ali Takashi, koji ima sve najnovije vremenske vijesti, predlaže da se ide u suprotnom smjeru kako bi se omogućilo malo više vremena za čišćenje cesta do Niseka.

Snijeg lagano pada dok spakiramo kofere u taksi. Takashi cijelo vrijeme stoji vani na hladnom bez kaputa, a pahuljice se nakupljaju u kosi. Dok se odmičemo, duboko se nakloni. Sigurno postajem sentimentalna, jer me njegova predanost dodiruje.

U autu sam spustio glavu. Kad se probudim, ustanovim da se svijet promijenio. Stvarno smo ušli u yukiguni - Snježnu zemlju. Nadmorska visina, u kombinaciji s redovnim olujnim frontama iz Sibira, čini Niseko rajem za ljubitelje snijega. Takashi Yasumura

Hokkaidova zimost je neodoljiva u svojim razmjerima i vrtoglava u svojoj mille-feuille složenosti. Zagledam se bez riječi u valovite nanose sibirskog snijega, u visoke alpe u daljini i u nepreglednu prašumovu smrekovu šumu koja ih prekriva. Jezero Shikotsu je pred nama, jezero kaldere plavo poput oka, okruženo s tri vulkana i obavijeno izmaglicom smrznutog, arhaičnog drveća. Ova je zemlja prava pjesma vatre i leda. U dane prije dolaska Japanaca, kada je to bio samo Ainu, to je bila i zemlja vukova, zavijanje koje se dizalo nad planinama. Sad smo u Deep Hokkaidu, onoliko duboko koliko možete doći u grijanoj, besprijekorno uređenoj kabini.

Taman kad ću progovoriti, crvena lisica izlazi na cestu, usklik boje uz nanose. Daje nam jedan ravnodušan pogled prije nego što se ponovno zaletimo u drveće. Poput Shimamure u romanu Yasunarija Kawabate Snježna zemlja , Osjećam kako mi se prsa podižu zbog neizrecive ljepote.

Hokkaidova zimost je neodoljiva u svojim razmjerima i vrtoglava u svojoj mille-feuille složenosti.

Trajna ironija Hokkaida jest da su prirodne osobine zbog kojih je strancima toliko neodoljiv ono što je u prvom redu povijesno štitilo otok od njih. Tisućama godina ova zabačena, negostoljubiva zemlja bila je samo Ainu i Ainu. Domorodački narod svjetlije puti i dlakavijih tijela od Japanaca, Ainu je stvorio animističku civilizaciju koja je utjelovljivala japanski ideal življenja u blizini prirode, uspijevajući biti, kako je Bashō napisao, prijatelji s četiri godišnja doba - što biste pomislili možda bi im dali prolaz kad su napokon došli u kontakt s Japancima koji su se širili 1300-ih.

Jao, nije. Dok su Japanci gurali prema sjeveru na Hokkaido, njihovi upadi donijeli su trgovinu, alkoholizam i ratovanje i polako potisnuli Ainu iz južnih dijelova otoka. No japanska kolonizacija Hokkaido-a zaista je krenula tek 1870-ih, kada su se Meijijevi službenici počeli bojati da bi Rusija mogla zauzeti otok. Tako se Meiji vlada suočila s mogućom invazijom stvarnom. Tisuće doseljenika, od kojih su mnogi bili obespravljeni samuraji, preusmjereni su na sjever, mamljeni poreznim amnestijama i zemljišnim potporama. Cjelokupna pionirska naselja izbrisana su vremenom, bolestima i neuspjehom usjeva - no vlada, koja je trebala sve prirodne resurse na koje je mogla položiti ruke kako bi podstakla modernizaciju, nije popustila. Na kraju je Hokkaido osvojen.

Za Ainu je to bio Kraj - otprilike toliko blizu apokalipsi koliko možete doživjeti i još uvijek biti u blizini da o tome razgovarate. Uz to što su ugrabili svu zemlju, Japanci su vodili politiku prisilne asimilacije, lišavajući Ainu imena, jezika, kulture, čak i tetovaža. Ainuima je bilo zabranjeno loviti losos - što bi bilo poput zabrane Japancima da uzgajaju rižu. Mnogi su bili prisiljeni truditi se u ropskim uvjetima u rudnicima i - čekati to - osvajačevim ribolovima. (Ako želite znati gdje su započeli japanski carski programi za Koreju, Tajvan i Kinu, ne tražite dalje od Hokkaida.) Da stvar bude još užasnija, japanska vlada odbila je čak ni priznati Ainu kao autohtono stanovništvo sve dok Ainu aktivizam nije aktivirao. pomoglo je srušiti to ludilo - u 2008 . Diskriminacija protiv njih i dalje je raširena.

Pa ipak, unatoč svemu, Ainui su još uvijek na Hokaidu i stvaraju svoj svijet. U posljednjih nekoliko desetljeća zabilježen je oživljeni ponos ponosa Ainu tradicije. Mladi aktivisti nastavili su tamo gdje su stariji stali, a jezik Ainu, dugo na rubu izumiranja, doživljava manji oživljavanje. Umjetnici kao što su Oki Kanno i Mina Sakai iz glazbene grupe Imeruat svjedočanstvo su preživljavanja Ainu kulture.

Ainu jesu Hokkaido, i gdje god pogledate na otoku pronaći ćete im tragove. Ali ako ste putnik i želite vidjeti Ainu izbliza, šanse su da ćete na kraju učiniti ono što radimo mi. Krenut ćete do obalnog grada Shiraoi, a tamo na obali jezera Poroto pronaći ćete selo kulture Porotokotan Ainu. S replikama tradicionalnih slamnatih kuća (chise), nezanimljivim muzejom i, najbolje od svega, Ainu-om, Porotokotan je autohtoni kulturni turizam u većini udžbenika. Vrt međunarodnog muzeja umjetnosti Miyanomori, u Sapporu. Takashi Yasumura

Jedini drugi posjetitelji su kineski par. Unatoč našim neznatnim brojevima, osoblje Ainu-a izvodi performans u jednom od domova pod tamnom nadstrešnicom sušenog lososa. MC zbija šalu o tome kako svoju tradicionalnu odjeću nosi samo devet do pet. Na tatami pozornici pridružuje mu se šest Ainu žena odjevenih u složeno izvezene halje. Sljedećih pola sata izvode izvedbu koja uključuje pjesmu, ples, informativna predavanja i demonstraciju mukkurija, harfe za usta.

Poslije malo lutamo po terenu. Slikajte se ispred 50 metara visokog kipa bradatog poglavice Ainua. Obiđite muzej i upast ćete u užasnu povijest Ainua.

Tek kad smo krenuli, uočimo kaveze. U prvom su dva zdrava bijela psa Hokkaido, koji uzbuđeno poskoče kad nas vide. A iza njih, u drugom kavezu, nagomilanom na tlu, gotovo neprepoznatljivom, nalazi se medvjed.

Moje prvo pravo viđenje medvjeda, i to nije neka veličanstvena ururina već skupljeni, bezvoljni zatvorenik u kavezu. Razgovarajte pažljivo što želite. Ainu su nekad žrtvovali medvjede, pa je to možda i bolje nego što se tovi i onda se puca strijelama. Ali nisam toliko siguran.

Što mislite da će se dogoditi ako otključamo kavez? Pitam.

La Bachatera trlja nos. Pretpostavljam da će vjerojatno izaći i pojesti nas.

Stoga, umjesto da nas pojedu, odlučimo krstariti natrag kroz Shiraoi. Grad izgleda mrtviji nego mrtav; mladi ljudi, objašnjava naš vozač, svi su u Sapporu. Zastajemo u restoranu yakiniku, Ushi no Sato, kako bismo probali čuvenu govedinu Shiraoi, o kojoj nam je Takashi pričao. Ne uklanja me depresiju, ali roštilj opravdava svoju reputaciju.

Noć je pala dok nismo došli do Niseka. Vozimo polako, jer je ovo još dublji yukiguni od onoga što smo ranije susreli. Devet stopa snijega palo je u samo tri dana i tijekom cijelih dionica vožnje slalomiramo između prozirnih zidova strojno isklesanog snijega. Napokon na rubu grada uvlačimo se u trgovinu da se orijentiramo, a prvi pogled koji me dočeka su dva otrcana, bijela skijaška brata u snježnim hlačama koji gutaju piva na parkiralištu. The Barn, bistro u hotelu Kimamaya u Niseku u zgradi nadahnutoj tradicionalnim seoskim kućama na Hokaidu; hodnik na Kimamayi. Takashi Yasumura

Provedite dovoljno vremena u Japanu i iznenadna pojava bijelaca koji rade bijele stvari može vas zbuniti. Primjećujem kako drugi visoki bijeli frajeri izlaze iz trgovine s torbama s pivom.

Nismo više na Hokaidu, zar ne? Pitam. Gospođa Marvel, koja djeluje jednako šokirano kao i ja, kaže, valjda ne.

Ponovno se gomilamo, ali nekoliko blokova kasnije vozač naglo staje. Mislim da možda nešto nije u redu, ali on pokazuje kroz svoj prozor. U daljini se nazire planina Yotei, poznata po simetričnom konusu i u tom trenutku po najljepšem prizoru koji sam ikad vidio.

Ako Snow Country ima dragulj krune, vjerojatno je to Niseko. Ovdje se među vulkanskim visinama planine Yotei i lanca Annupuri nalazi glavna otočka skijaška regija, koja se često naziva St. Moritz of Orient zbog svoje duge sezone, postojanih snijegova i šampanjca u prahu gotovo nadnaravnog savršenstva. Australci i Kiwis prvi su pretvorili Niseko u stvar kad je japanska ekonomija tankirala 1990-ih - fantastičan snijeg po razumnim cijenama, a da nije morao proći pola svijeta - ali sada Niseko ima obožavatelje širom svijeta koji voli snijeg. Ostatak ruralnog Hokaida možda se ravna, ali Niseko cvjeta. Sva ta međunarodna ljubav transformirala je ovaj pospani grad na Hokaidu u živahnu zonu emigranata s najvećom koncentracijom okruglih očiju na otoku. I ne pričamo samo turisti; postoji i rastuća zajednica gaijina koja se nastanjuje u Niseku tijekom cijele godine - doseljenici druge vrste. Breze u podnožju planine Yotei, u mjestu Niseko. Takashi Yasumura

Nakon nekoliko pogrešnih skretanja na onim ulicama omeđenim zanosom - mjestimično dvije etaže - uspijevamo doći do našeg hotela, spektakularne Kimamaye by Odin, koja je sa svojim brijestovim podovima i tamnim granitom najzgodnije dijete Niseko boom-a. Na prijavi nam se pridružio lijepi azijski par. Nakon što ih je slušala nekoliko sekundi, gospođa Marvel šapće, Singapur.

Nakon što smo odložili torbe, krećemo u hladnu noć, probirući se oko ogromnih masa nedavno snijega, mimo svih vrsta novih građevina, od kojih je ponešto zanimljivo, puno u kutijama, pored kamiona s hranom i zauzete trgovine iznajmljivanjem skija, sve dok konačno ne stanemo pred osvijetljenu slavu planine. Snježna gomila tek se sada vraća s jednodnevnog trčanja, a dok šetamo postoje trenuci kada se čini kao da je netko cijeli grad pretvorio u brat. Na engleskom čak postoje natpisi koji posjetiteljima savjetuju da ne povraćaju u javnosti.

Večera je u Bang Bangu, jednoj od najomiljenijih gradskih izakaja, naša zabava stisnuta između dviju srdačnih australskih skijaških obitelji. Kushiyaki je lijepo izveden, posebno hokke, iako sumnjam da tijekom obroka čujem više od dvije rečenice japanskog. Ezo Seafoods, koji se smatra najboljim u gradu, nalazi se odmah niz ulicu - doista niz snijeg -, pa se odlučimo za nekoliko izvrsno kremastih svježe oštrige. Sad kad je riješeno slano, gospođa Marvel zahtijeva desert, pa je gotovo za kavu i galete Niseko Supply Co. Na preporuku osoblja Kimamaya, noć završavamo u Bar Gyu +, noćnoj točki kojoj se pristupa kroz vrata hladnjaka koja zbog kiše snijega izgleda kao da je postavljena točno u snježni nasip. Pijuckamo jednosladni Yoichi i svježi yuzu mojitos. Kad plaćamo račun, La Bachatera vrlo ljubazno ukazuje našem australskom poslužitelju da jelovnik ima riječ japanski napisano pogrešno.

Čudno, kaže ona. Ovdje sam cijelu sezonu i nisam primijetio.

Sljedeći dan je svijetloplavo nebo od horizonta do horizonta. Umočimo se u Barn, Kimamayin restoran, na doručak na razini A - čak i tost djeluje kurirano - a onda nakon pripremljenog espressa u Green Farm Caféu krećemo prema liftu do vrha skijališta Village Niseko. Vjerovali ili ne, ovaj je otočki dječak nekoć bio solidan skijaš, ali nakon moje nedavne operacije kralježnice, skijanje više nije na dnevnom redu. Na liftu smo jedini bez skija ili dasaka. Osjećam natezanje, ali što možeš učiniti?

Reći ću vam jedno: ništa ne objašnjava Nisekovu popularnost baš kao da ste na planini usred cijelog tog sjajnog snijega. Božanstveno isklesane padine roje se skijašima svih razina, od onoga što se čini u svakom kutku svijeta. Postoje kontinentalni Kinezi u iznajmljenim snježnim odijelima koji padaju s velikim napuštanjem; više australskih naglasaka nego što sam čuo od Melbournea; neki i francuski.

Djevojke lutaju uokolo fotografirajući, ali ja većinu vremena provodim na padini nečujno komunicirajući s planinom Yotei, čija je dopadljivost zaslužila nadimak Sjeverni Fuji. Nakon što sam gotovo pregažen pola tuceta puta, krenuo sam prema djevojkama. Vrijeme je za povratak u grad. Dizalo na skijalištu u selu Niseko. Takashi Yasumura

Rezerviramo ručak u toplo preporučenom Prativu, koji je malo izvan područja odmarališta, pa zovemo taksi - i tada ćemo sresti Ohtaka-san. Ljubazan, obrazovan, hladan pod pritiskom, s refleksima internetskog igrača, Ohtaka je upravo vozač kojeg želite u Snow Countryu. Čini se da mu čak i ne smetaju moja pitanja. Njegova tolerancija gaijin je stvarno visoka.

Prije petnaest godina stranci su ovdje bili prava novost, objašnjava, ali ne više. Kad ga pitam što misli o priljevima stranaca, on dugo šuti, a zatim kaže da je bilo oko 80 posto dobro, a 20 posto ne baš dobro.

Da li japanska zajednica i stranci puno komuniciraju?

Odmahuje glavom. Ne prema mom iskustvu.

Koliko vidim, Niseko je manje kontaktna zona u kojoj se susreću kulture, a više zona isključenosti u kojoj su svi izazovi zbog kojih putovanje u Japanu toliko korisno - jezična barijera; mistificirajuće kulturne razlike; stalni teret biti drugi u društvu koje se ponosi svojom homogenošću; sami lokalni stanovnici u svoj svojoj raznolikosti - su blokirani.

Nisam to samo ja. Čak se i stanovnik gaijin šali s Nisekinim čudnim ograničenjem. Kao što nam objašnjava Joe, naš engleski konobar u Niseko Supply Co., kad međunarodna gomila mora izaći iz Niseka, oni kažu da idu u Japan.

Nikome se ne zamjeram, ali nisam došao u Japan na druženje u gaijin-sigurno područje - to bih mogao besplatno napraviti u Bostonu. I bojim se da sjećanje na Ainu ne pomaže - nije me ostavilo raspoloženim za invazije bilo koje vrste. Iako sam napadač kao i svi ostali.

Ovdje bismo mogli naučiti da ako dolazite u Niseko, pokušajte prvo ne posjetiti Ainu.

Na proljeće Shinkansen stiže na Hokkaido, a s njim i budućnost. Možda se, kao što neki predviđaju, zapravo ništa neće promijeniti, a gradovi poput Shiraoija i dalje će venuti, njihovi mladi ljudi masovno bježe u Sapporo, Tokio i šire. Možda će budućnost biti invazija na Niseko velika na cijelom otoku. Pretpostavljam da postoje ljudi koji bi voljeli vidjeti da se tako nešto dogodi. Bolje bi Niseko bio nego leš poput Shiraoija, tvrdili bi.

Kad razmišljam o toj mogućoj budućnosti, pomislim na vuka Hokkaido, koji je sada već izumro, i pomislim na medvjeda Hokkaido u svom kavezu i na lisicu Hokkaido koju sam vidio na cesti, a koja nas je gledala kao da smo ništa. 'Galette complete', jelo za doručak u Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Mislim na Takahashija s pahuljicama u kosi.

I, naravno, mislim na Ainu.

Što će budućnost donijeti Hokaido? Vuk, medvjed, lisica? Znam što želim i znam čega se bojim, ali od budućnosti da bih pogrešno citirao Thomasa Manna: Ne mogu znati i ne možete mi reći.

Neka budućnost donese što hoće; za sada ću se držati Sapporo-a, s njegovim svježim smrtnikom i njegovim legendarnim ramenima. I ostat ću pri Hokaidu snježne zemlje, ne samo zato što je istinit i lijep i dragocjen, već zato što bi se možda jednog dana mogli upoznati i ja i neka verzija tog titanskog medvjeda kojeg sam vidio u zračnoj luci. Nadam se da me neće pokušati pojesti.

Nakon još jedne kave u Niseko Supply Co., kažem djevojkama, hoćemo li? La Bachatera traži račun prije nego što završim s govorom.

Zovemo Ohtaka, i srećom za nas što je slobodan za taj dan, pa nas uzima, i to je to za Niseko. Završit ćemo putovanje tamo gdje se većina ljudi prvo uputi iz Sapporoa: u Otaru, sa svojim poznatim staklenim posuđem i slikovitim kanalom. Povijesna luka, preživljava dnevne turiste iz Sappora, ali noću se pretvara u još jedno truplo.

Stići ćemo noću.

Ali to je još u budućnosti. U sadašnjosti imamo puno puta za pokriti. Još uvijek imam nade za posljednjeg medvjeda.

Vraćamo se natrag u Snježnu zemlju. Ohtaka nam govori o svom boravku u Samoobrani i o svoja dva sina, obojica, predvidivo, u Sapporu. La Bachatera sretno prevodi, a gospođa Marvel zauzeta je odjeljkom Otaru u našem vodiču. Planina Tengu. Ljetnikovac Herring. Muzej glazbene kutije. Ne mogu se zaustaviti da se ne okrenem kako bih ugledao posljednji pogled na planinu Yotei, za koju su Ainu vjerovali da je prvo mjesto stvoreno u našem svijetu. Ako ga vidite u tom svjetlu, na tom plavom nebu, samo što vam srce vadi.

A onda i to nestane.

Video: Kako se spakirati za zimska putovanja

Pojedinosti: Što učiniti na Hokkaidu

Dolazak tamo

Dok vlak ne stigne, otok je najlakše doći zrakom putem zračne luke New Chitose. Da biste došli do Niseka, uskočite u shuttle autobus od zračne luke na trosatnu vožnju prema zapadu.

Hoteli

Cross Hotel Sapporo: Ova kratka šetnja od Sahat-kule sa satom, ovog visokog objekta nudi zapanjujući pogled na grad. Sapporo; crosshotel.com ; Dvostruki od 133 dolara.

Kimamaya od Odina: Udobna gostionica s devet soba sa sobama u zapadnom stilu i spa centrom s kadama. Niseko; kimamaya.com ; Parovi od 252 dolara .

Restorani

Bum bum: Voljena izakaja poznata po ražnjićima od skuša i pilećih srca. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; ražnjići od 2 dolara.

Bar Gyu +: U ovu oazu uđite kroz vrata hladnjaka i pijte pivo nakon dana provedenog na padinama. Niseko; gyubar.com .

Staja: U Kimamayi kod Odinovog bistroa (desno) nalazi se autentični francuski jelovnik i stakleni zid koji prikazuje snježni teren. Niseko; nisekobarn.com ; Ulazi 14 - 28 dolara.

Marusan Tei: Najbolje mjesto za morske plodove donburi u blizini Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Ulaz od 15 do 28 dolara.

Kavana Green Farm: Opušteno mjesto za kavu, čaj i zalogaje od stola do stola. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées 8 - 13 USD.

Itadakimasu: Restoran smješten u središtu, specijalitet za roštilj u Džingis kana, jelo od janjetine s roštilja. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; postavljeni jelovnici od 10 USD.

Vidikovnica: Ovaj drveni kafić na vrhu brda Niseko Annupuri ima nevjerojatan pogled, dostupan je samo gondolom. Niseko; niseko-village.com ; Grickalice 4–17 USD.

Niseko Supply Co. Pijte šampanjac dok grickate svježe krepete i galete u ovoj obnovljenoj pekari. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Pljeskavice 10 - 15 dolara.

Prativo: Restoran i farma mliječnih proizvoda s izvrsnim vegetarijanskim bifeom i sladoledom. Niseko; milk-kobo.com ; Buffet za ručak 13 USD.

Aktivnosti

Muzej moderne umjetnosti Hokkaido: Najbolje mjesto za razgledavanje otočke umjetnosti, kao i ogromna kolekcija međunarodnih staklara. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Međunarodni umjetnički muzej Miyanomori: Ova desetljeća stara institucija ima jaku zbirku suvremene umjetnosti, uključujući nekoliko djela Christoa i Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Muzej piva Sapporo i pivski vrt: Jedini muzej piva u zemlji, smješten u 125 godina staroj zgradi od crvene opeke koja je nekoć bila tvornica šećerne tvrtke Sapporo. 9-1-1, sjever 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.