Vrijeme je za ručak u Trstu, zgodnom talijanskom gradu na Jadranu, a u Buffetu Da Pepi, genijalna gomila naglo kreće prema postaji za posluživanje, mamljena svježom svinjetinom koja se krčka u mirisnoj juhi. Para se diže. Trojica momaka koji poslužuju hranu nalik su starim kolegama u njujorškoj delikatesi ili možda Tomu Cruiseu kao barmenu u Koktel . Umjetnost je u brzini, spretnom kazališnom vladanju rezbarećom vilicom i nožem dok vuku meso na mramornu ploču, urezuju kriške svježe svinjetine, sušene svinjetine, šunke i cragno (kobasica), bacite malo u punđu za sendvič ili na tanjur za miješani pladanj.
Sa stranicom od kiseli kupus (slatki kiseli kupus sa kimom), svježe nariban oni vjeruju (hren) i malo senfa, samo ručak u Da Pepiju čini putovanje u Trst vrijednim. Pitam pivo. Pierpaolo Segrè, moj vodič, predlaže čašu Terrana, lokalnog crvenog.
To je ono što biste mogli nazvati svinjskom pivnicom, a to je čisti Trst, kaže Segrè, treća generacija Trsta koja među svojim nedavnim precima tvrdi Talijane, Dalmatince, Austrijance, Mađare, katolike i Židove, mješavinu koja je karakteristična za Trst kao i svinjetina i vino, nakon čega slijedi crni espresso u malom kafiću u kojem ustanete da popijete svoj brew.
Segrè je, kao i većina starosjedilaca, pomalo opsjednut svojim gradom i oduševljen je što trenutno o njemu čuje vijest. Ljudi iz turističkih ureda promatraju duboko plavi zaljev - prošaran jedrilicama i obrubljen plažama - oblizuju usne i, usprkos činjenici da je Trst puno jedinstveniji, ljepši i privlačniji od pukog obalnog odmarališta, izgovaraju grad Portofino koji čeka da se dogodi.
Nakon ručka pokušavam odšetati od svinje, skrećući pogled s slastičarnica, prozora punjenih Sacher tortom, voćnih kolača, kolača od ružičastog i zelenog badema. U ovom kompaktnom gradu s oko 200 000 stanovnika možete hodati gotovo svugdje. Pitam se. Penjem se na malo brdo do rimskih ruševina, probijam se do Revoltelle, nekada bogate trgovačke vile, dio kuće još uvijek netaknut, ostalo muzej moderne umjetnosti. Prolazeći Teatro Lirico Giuseppe Verdi kroz velike trgove i uz vijugave ulice s kaldrmom, krećem prema glavnom trgu i moru koje se pruža ispred njega.
Položaj Trsta na samom rubu Jadranskog mora uvijek ga je definirao; to još uvijek čini. Kao moderan grad, u neku je ruku izmišljen kao lučki grad. Od 1380-ih do Prvog svjetskog rata Trst je pripadao Hapsburgovcima - bio je to glavni put Beča do mora i ostatka svijeta.
Sjedeći na trgu Piazza dell’Unità d’Italia, svakodnevno promatram mračni plavo-bijeli trajekt. Čini se da će otploviti ravno na glavni tršćanski trg. More je četvrta strana piazze, a sol gotovo možete okusiti dok gliseri odskaču iznad vode. Ljeti brončana tijela u majušnim bikinijima leže na plažama izvan grada; rano u jesen, za vrijeme revije Barcolana, zaljev je tako nasipan bijelim jedrima da osjećate da možete gotovo izaći preko njega.
Sve u Trstu vodi do piazze; ovo je srce koje kuca u gradu, njegova dnevna soba. Na tri su strane masivne građevine carske ambicije, sagrađene između početka 19. i 20. stoljeća. Vladina palača, gradska vijećnica i osiguravajuće i brodarske tvrtke čine ovaj arhitektonski muzej na otvorenom i pružaju kratku sliku korijena grada u trgovini i kulturi, njegovog osjećaja za sebe.
U sredini je Fontana četiri kontinenta, mjesto gdje se studenti bacaju, skakućući u svoje iPhone u kakofoniji jezika. Dvoje mladih talijanskih poduzetnika u oštrim šiljastim cipelama pregledavaju svoje BlackBerryje. Djevojčica u ružičastoj haljini pokazuje lutki znamenitosti. Piazza je preplavljena znatiželjnom pozlaćenom tršćanskom sunčevom svjetlošću koja se odbija od mora i hvata staro kamenje. Noću, osvijetljen opernom veličinom, njegov sjaj zaustavlja srce poput gotovo svakog javnog prostora u Europi.
Trst? Gdje? Mnogo ljudi, uključujući Talijane, ima problema s postavljanjem Trsta na sjeveroistočnu obalu Jadrana, gore uz nabor karte, ponekad zaklonjen klamericama, a kisik je isisala Venecija, njezin glamurozniji susjed udaljen 90 kilometara. Okružen Slovenijom i Hrvatskom, Austrijom i Mađarskom odmah uz cestu, ovo je pogranično mjesto. U Trstu je geografija sve - jezik, povijest, kultura, kuhinja. Nakon Drugog svjetskog rata Trst je postao politički nogomet, bačen između Istoka i Zapada. Poliglotski grad desetljećima je bio talijanski i isključen, ali tek je 1975. Trst postao apsolutno, pravno talijanski.
Posjetio sam Trst na kraju hladnog rata i osjetio je otrcano mjesto koje je izgubilo svrhu. Kamo god bih otišao, činilo mi se da me lijepi magla melankolije. Kad sam se vratio ove godine, sve se promijenilo. Grad koji sam posjetio - njegove blistave zgrade, njegov ulični život, njegova puka snaga - oživljen je. Odgovorni čovjek, kao što se gotovo svi slažu, bio je Riccardo Illy, koji je bio gradonačelnik od 1993. do 2001. godine.
Šef tršćanske tvrtke za kavu koja nosi njegovo ime i koja je glavni oslonac otkako ga je njegov djed osnovao 1933. godine - znak Illy ovdje je sveprisutan - Illy je glumio princa tršćanskoj Trnoružici. U svom je rodnom gradu vidio ogroman potencijal kao važno raskrižje u Europskoj uniji, koja je započela suradnju s Istočnom Europom.
Očistio je zgrade i otvorio ih za konferencije i festivale. Podignuo je profil ionako utjecajnog instituta za fiziku. Pozvao je svijet kao što je to grad uvijek činio, gostoljubiv, tolerantan, sa strašću za umjetnošću i okom za glavnu priliku. Trst ima dizajnerski hotel i eksperimentalni restoran i laboratorij za hranu; postoje filmski festivali, festivali hrane, pa čak i keltski festival. Na pjaci se održavaju rock koncerti. Kao gradonačelnik, Illy je gradu dao osjećaj da ima budućnost kao i prošlost.
U Grand hotelu Duchi d’Aosta, par domaćih dama, s torbama iz Vuittona u ruci, ogovaraju kavu, bacajući pogled na zgodnog, mladog poljskog filmaša s nagnječenim čeljustima koji je noć prije bio mamuran s festivala. Ovo je tršćanski hotel - svi ga zovu Duchi; u svom današnjem obliku, zgrada je ovdje od 1870-ih. Harry’s Grill, hotelski restoran, ima veliku terasu na piazzi. Za vrijeme čaja u baru konobari, uz malo naklona, donose pića na srebrne pladnjeve. Za doručak je čokoladna torta, zajedno s jajima i tostom.
Sjetite se Austrijskog Carstva, kaže brkati muškarac na stepenicama Duchija, skupljajući svoj rt i nestajući ujutro.
Čak i u novom, živahnom Trstu čini se da me povijest preplavljuje. Turističke turneje s Portofinom na mozgu brzo nalijepe etiketu Hapsburg na sve što mogu. Otprilike 1740. habsburška carica Marija Terezija naredila je da se novi grad postavi na onim solanama, baš kao što je Petar Veliki sagradio Sankt Peterburg na močvari; gradovi, izgrađeni otprilike u isto vrijeme, arhitektonski su rođaci. Borgo Teresiano, nazvan po carici, lijep je kvart, u srcu kanal, ulice pune knjižara, starih crkava i malih, elegantnih kuća koje bi mogle biti u Pragu. Ovdje mi je najdraža od svih gradskih trgovina: Farmacia Biasoletto all’Orso Nero je ljekarna koju je 1821. godine osnovao botaničar i zadržava svu izvornu opremu - fino drvo; staklo; pločica; oslikana keramička žbuka i tučak.
Ali od svih atrakcija Trsta iz razdoblja, Museo Storico del Castello di Miramare je najzazovljiviji: mali dvorac i utvrda koji noću blista poput fatamorgane na mjesečini. Izgradio ga je nadvojvoda Maksimilijan 1850-ih, točan je odraz pomorskog časnika, viktorijanskog gospodina. Njegova je radna soba zamišljena poput brodske kabine; knjižnica obložena knjigama i pažljivo odabrana umjetnička zbirka odražavaju njegove intelektualne strasti.
Kako je Austrijsko Carstvo preraslo u Austro-Ugarsko Carstvo, ono se obogatilo. Poput drugih velikih luka - New York; Hong Kong; Bombay - Trst je također bio tolerantan. Novac pred Bogom, ovo nije pobožno mjesto. Ipak, zapanjujuće je da u malom talijanskom gradu šest religija već dugo postoji u miru (katolička, protestantska, židovska, muslimanska, srpska pravoslavna i grčka pravoslavna). Religijska zdanja više su rezultat pokazivanja bogate trgovačke klase nego bilo kakvog revnosti. Tamnoplava kupola San Spiridone, srpska pravoslavna crkva, uzdiže se na isto nebo kao kupole katoličke crkve Sant ’Antonio Taumaturgo. Postoji benediktinski samostan, kao i katedrala San Giusto, koja svojim mozaicima i freskama datira dijelom iz 12. stoljeća.
Trst se često smatrao židovskim gradom. U doba svog procvata, Židovi su bili dobrodošli i oni su napredovali. Stari geto, odmah iza piazze, sada je šik četvrt antikvarnica i pubova. Ipak, postoje prazne zgrade, osjećaj gotovo zaboravljenog svijeta.
Pred kraj Drugog svjetskog rata nacisti, bijesni što su Talijani potpisali saveznike, napali su Trst. Sakupili su preostale Židove i ubili ih. Risiera, stari mlin za rižu u četvrti San Sabba, tik iza spleta novih autocesta, bio je jedini talijanski kamp za istrebljenje, a danas je muzej. Ovdje su uske ćelije, vlažni, hladni zidovi izgrebani urmama, ostaci krematorija. Većina spomenika holokausta čini mi se da suze izgledaju trivijalno, nebitno. Ali Risiera, možda zato što se čini tako neočekivanim u ovom lijepom primorskom gradu, natjera me da plačem.
James Joyce pronašao je inspiraciju za Leopolda Blooma među Židovima koji su mu bili prijatelji u Trstu. Sićušna Caffè Pirona voli se pohvaliti da je tamo pisac pojeo svoje jutarnje pecivo. Blizu Velikog kanala nalazi se brončani kip Joycea, leptir-mašna i čamac na mjestu, koji je možda krenuo prema podukama jezika koje je održao kako bi se podržao.
Ako ga definira Jadran, koji se pruža prema Trstu, pa to na neki način čini i Kras, greben divljih vapnenačkih brežuljaka na začelju, izdanak Julijskih Alpa. Trst sjedi između njih, obješen između mora i planine. Prije željezničkih pruga i autocesta, posjetitelji su se konjima i kolima prebacivali preko Krasa do Trsta, uvijek tražeći razbojnike.
Za lijepog vremena vinski vrtovi niču po cijelom Kršu, obično obilježeni crvenom strelicom. Uđete li možda u seosku kuću u kojoj se nalazi lokalno proizvedeno vino i domaća kobasica ili pašteta. Rijetki imaju adrese. Krš je skrovito mjesto. Ako more učini Trst kozmopolitskim, prosvijetljenim europskim gradom, Kras dodaje nešto zaokretno i gotovo srednjovjekovno.
Jednog dana uzmem taksi do marijanskog hrama Monte Grisa. Odavde možete vidjeti cijeli Trst, obalu, krš s udaljenim farmama, podzemnu rijeku, špilje i špilje. Posvećena je 1966. godine, kavernozna betonska katedrala. Ljudi kleče na tvrdom podu, moleći se. Za razliku od raskošno ukrašenih i pozlaćenih crkava u Trstu, ovdje osjećate tešku pobožnost, gorljiva i grozničava uvjerenja zbog kojih se čini krajnje istočnoeuropskom. Osjećate da ste gotovo na Balkanu. Slovenija je pet kilometara od središta Trsta; Hrvatska ima deset godina.
Kava je tršćanska droga odabira, njezina utjeha, madeleine za pamćenje. Kavanska kultura više podsjeća na Budimpeštu ili Beč nego na Rim. U Trstu sam u iskušenju da u praznim danima provodim dane u kafićima: ujutro u Caffè degli Specchi, na piazzi, gdje kava dolazi ravno, s likerima ili sa sladoledom; prije ručka u Caffè Tommaseo na aperitiv među mramornim stolovima, starim zrcalima i gipsanim kerubinima; navečer, u Jugendstil Antico Caffè San Marco. Slabo osvijetljen, nepromijenjen stotinu godina, San Marco dom je studentima i književnicima koji dane provode čitajući, koketirajući, fotografirajući uz kavu, pivo i vino.
Ali, kao i obično, moj prijatelj Segrè mu je na umu. Danas je ručak u Chimera di Bacco. Slijedeći klasiku kome (juha od graha i krauta), tu je meso punjeno krumpirom i uzorak štrudle. Grickalica u Trattoriji da Giovanni koja slijedi ispostavlja se kao tripica i pržena bakalar (skok koda) . Moram leći.
Te večeri dolazim taksijem do Antice Trattoria Suban, poznatog tršćanskog restorana iz 19. stoljeća. Dekor je pomalo kičast, vrsta istočnoeuropskog stila seoskih kuća, a hrana je, u skladu s tim, meso. Obitelji su okupljene oko pladnjeva s sočnom govedinom i janjetinom tik uz otvorenog roštilja. Vina su crvena i velika. Sve me podsjeća na putovanje u Bosnu gdje je svaki obrok bio meso, ponekad samo meso; znak blagostanja, činilo se i o nečem manje opipljivom, svojevrsnom seljačkom kulinarskom machou.
Bez obzira na Da Pepija, najbolji obrok koji imam u Trstu je Ristorante Al Bagatto. Nekoliko minuta od piazze, varljivo je mali i jednostavni riblji zglob s malo hladnjaka u sredini sobe, ulov dana koji je izložen. Jedem varivo od hobotnice s mekom palentom, tartar od snapper-a s vlasacom ricottom i najbolje miješano prženo - miješana pržena riba - ikad sam je imala. U Al Bagattou, jedući uzvišena talijanska jela od ribe (oh, knedle s iklom cifa i mariniranim lignjama!), Napokon se vraćam u moderni talijanski grad, još iz svog pokušaja s fin de siècle Mitteleuropa. Slovenija to nije.
Jedna od neobičnih znamenitosti u Trstu su rukohvati, obično metalni lanci pričvršćeni na zgrade. Gotovo prvo o čemu vam ljudi govore je bura, vjetar koji puše preko planina, obično zimi. Držite se tih rukohvata, inače će vas bura srušiti.
U početku ne mogu razumjeti zašto svi stalno pričaju o buri, ali nakon nekog vremena shvatim. Bura je tršćanska sila prirode, njen maestral, jedina nasilna stvar koja se događa u ovom uređenom, izjednačenom gradu.
U Trstu se osjećam dobro, kaže Illy. Svjetlost i zrak - zahvaljujući moru, okolnim visoravnima planina i buri - doista su jedinstveni.
Prije nego što pomete oblake i ponovno pretvori nebo u ono intenzivno tršćansko plavo, bura će vam učiniti malo nelagodno. Ali onda, ako je Trst živahni moderni grad, postoji i osjećaj negdje drugdje, dugotrajno oduševljenje melankolijom. Posljednjeg dana shvaćam da sam se malo zaljubila u njega, kao da sam zaražena ugodnim sanjarenjem. Trst je moj tajni grad i vratit ću se.
Boravak
Velika vrijednost Grand hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; parovi od 168 dolara.
Velika vrijednost Palača Starhotels Savoia Excelsior 4 Riva del Mandracchio; 39-040 / 77941; starhotels.com ; parovi od 195 dolara.
Velika vrijednost Dizajn urbanog hotela 2 Arona Chiusa; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; parovi od 150 dolara.
Jesti i piti
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040 / 54368; večera za dvoje 110 dolara.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; kava za dvoje 9 dolara.
Bife Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; ručak za dvoje 31 dolar.
Kava zrcala 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; kava za dvoje 9 dolara.
Tommaseo kava 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; kava za dvoje 8 dolara.
Kimera Bacchusa 2 Via del Pane; 39-040 / 364-023; ručak za dvoje 94 dolara.
Harry’s Grill Grand Hotel Duchi d’Aosta, 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040 / 660-606; doručak za dvoje 31 dolar.
Slastičarnica Pirona 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040 / 636-046; peciva za dva $ 5.
Restoran Al Bagatto 7 Via Luigi Cadorna; 39-040 / 301-771; večera za dvoje 125 dolara.
Trattoria da Giovanni 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; ručak za dvoje 40 dolara.
Vidjeti i učiniti
Ljekarna Biasoletto kod crnog medvjeda 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Građanski muzej Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Galerija moderne umjetnosti muzeja Revoltella 27 Via Diaz; 39-040 / 675-4350; museorevoltella.it .
Povijesni muzej zamka Miramare Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Opera House Giuseppe Verdi 1 Riva III Novembre; 39-040 / 672-2111; theatreverdi-trieste.com .
Grand hotel Duchi d'Aosta
Ovo je tršćanski hotel - svi ga zovu Duchi; u svom današnjem obliku, zgrada je ovdje od 1870-ih. Harry’s Grill, hotelski restoran, ima veliku terasu na piazzi. Za vrijeme čaja u baru konobari, uz malo naklona, donose pića na srebrne pladnjeve. Za doručak je čokoladna torta, zajedno s jajima i tostom.
Palača Starhotels Savoia Excelsior
Nedavno preuređeni hotel ima 142 sobe u kojima se miješaju originalni naglasci Belle Époque (frizovi od gipsa; lusteri od muranskog stakla) i suvremeni ormari od wenge drveta.
Dizajn urbanog hotela
Antica Trattoria Suban
Dekor poznatog tršćanskog restorana iz 19. stoljeća pomalo je kičast, vrsta istočnoeuropskog stila seoskih kuća, a hrana je, u skladu s tim, meso. Obitelji su okupljene oko pladnjeva s sočnom govedinom i janjetinom tik uz otvorenog roštilja.