Nekoliko sati nakon dolaska na otok Ischia, predložio bi me čovjek na Vespi, preživio manju prometnu nesreću i pojeo tako ukusan obrok da sam htio poljubiti vrhove prstiju i reći: Perfetto! Ovdje u regiji Campania na jugu Italije život se vrti oko kontrasta. Tu je čuvena užurbana metropola Napulj, gdje sam započeo svoje putovanje; postoje uništeni drevni gradovi Pompeji i Herkulanum, koji se nalaze ispod Vezuva, vulkana koji ih je uništio; postoje luksuzna odredišta Sorrento, Capri i obala Amalfija. A onda je tu Ischia.
O Ischiji sam prvi put saznao iz djela Elene Ferrante, tajanstvene, pseudonimne talijanske autorice čije su knjige o prijateljstvu dviju djevojaka iz surove napuljske četvrti postale iznenađujuća međunarodna senzacija. U prvom romanu, Moj briljantni prijatelj (koji je nedavno napravljen u HBO-ovoj seriji), pripovjedačica Elena Greco prvi put napušta svoj dom 1950-ih u Napulju da bi ljetovala na Ischia. Otok je udaljen samo kratko putovanje brodom, ali mogao bi biti i na nekom drugom planetu. Oslobođena represivne obiteljske politike svog susjedstva, Elena, koja je poznata kao Lenù, otkriva sunčane i morske užitke, danima provedenima ne radeći ništa na plaži. Ischia je nemilosrdno vegetirana i živa s vulkanskim aktivnostima, prepuna skrivenih geoloških perforacija koje ispuštaju sumporne pare i izviru vruće vode bogate mineralima. U tako bujnom, sparnom okruženju, Elena se ne može ne zaljubiti prvi put.
Stoga se činilo prikladnim da sam jedva kročio na Ischia prije nego što me udvarač pronašao. Moj vodič, Silvana Coppa, domaća Ischianka, spustila me na nasip koji povezuje grad Ischia Ponte s Castello Aragonese, utvrđenim dvorcem izgrađenim tik uz obalu na malom, skrućenom mjehuru vulkanske magme. U srednjem vijeku, rekla mi je Silvana, stanovnici grada odlazili su tamo kako bi se sakrili od gusara, vulkanskih erupcija ili onoga što je mediteranska sila sljedeća željela kolonizirati na otok. Danas dvorac služi kao muzej i povremena ekranska zvijezda, pojavljujući se u filmu Talentirani gospodin Ripley i adaptaciji filma Moj briljantni prijatelj.
Dok sam šetao nasipom, sredovječni muškarac projahao je pokraj Vespe, dajući mi dobar staromodni oglet. Zatim se zaustavio.
Deutsche? upitao.
Vijest da sam Amerikanac potaknula je razrađenu predstavu zaprepaštenja - američki posjetitelji i dalje su rijetki na Ischiji, iako možda ne tako rijetko kao što je on to razabrao. Čovjek je pitao koliko dana ostajem.
Provodimo ih zajedno, rekao je. Odlučno je pokazao na svoja prsa. Tvoj dečko.
Nasmijao sam se polupristojno. Rekao sam ne hvala i, sa sve ustrajnijim Ciaosom, vratio sam se do Silvane i crveno-bijelog Piaggia na tri kotača koji su nas čekali da nas vode po otoku. Prenijela je moju priču vozaču Giuseppeu. Kaže da ćemo morati biti oprezni da vas ne izgubimo, rekla mi je kroz smijeh.
Berba na tri kotača u Italiji Vintage Piaggio trotočkaši ili mikrotaksiji zabavan su način za istraživanje otoka Ischia. | Zasluge: Danilo Scarpati
Izgubiti se na Ischiji nije izgledalo kao loša opcija, pomislio sam dok smo se putovali u unutrašnjost i probijali se uz planinu, daleko od prometnih gradova na plaži i termalnih lječilišta koja Europljane mame generacijama. Prošli smo pored vinograda, stabala limuna, palmi i borova, bugenvilije koja se prelijevala zidovima izgrađenim prije stoljeća od blokova porozne vulkanske stijene ili sedre, tako savršeno uklopljenih da nisu zahtijevale ni žbuku. U Mojem briljantnom prijatelju Lenù opisuje kako joj je Ischia pružila osjećaj blagostanja kakav nikad prije nisam poznavao. Osjetio sam senzaciju koja se kasnije u mom životu često ponavljala: radost novog.
Proveo sam samo nekoliko dana u Lenùovom rodnom gradu, ali već sam se mogao povezati sa smislom za obnovu koji je preuzela s Ischije. Ispostavilo se da je najbolji način da se zaista cijeni takva otočna idila jest stići onamo odnekud bučno, neposlušno i gužvo i nepobitno stvarno - negdje poput Napulja.
Da budem iskren, moja očekivanja od Napulja nisu bila velika. Sklon sam gravitiranju prema hladnim, rijetko naseljenim, uređenim mjestima na kojima ljudi ne razgovaraju rukama - ili zapravo uopće ne razgovaraju puno - za razliku od vrućih, labirintnih mediteranskih gradova koji se univerzalno opisuju kao krhki, gdje svi viču jedni na druge i ne zna se pričekati svoj red.
U Ferranteovim romanima likovi uvijek pušu vrhovima i dobacuju uvrede na napuljskom dijalektu, ekspresivnom patosu nerazumljivom čak ni ostalim Talijanima, popločanom jezičnim ostacima svih koji su ikad dolazili i odlazili iz luke: Grka, koji su osnovali grad oko 600. pr. Rimljani, koji su došli sljedeći; Bizantinci, Francuzi, Španjolci, Arapi, Nijemci i, nakon Drugog svjetskog rata, Amerikanci, koji su izbacivali sleng poput slatkiša. Ferrante ne pokušava uvijek prenijeti točno ono što se govori na dijalektu - možda su uvrede previše užasne da bi ih Napuljci mogli podnijeti. Taj vatreni temperament preslikava krajolik: zbog gustoće naseljenosti u njegovoj bazi, znanstvenici drže Vezuv jednim od najopasnijih vulkana na svijetu.
Pizza i kupovina u Napulju u Italiji S lijeva: spektakularna pizza s tankom korom na 50 Kalò, restoran u Napulju; Napuljska ulica Via San Gregorio Armeno poznata je po trgovinama koje prodaju samo presepsi ili figure jaslica. | Zasluge: Danilo Scarpati
Ali odmah sam počeo biti osvajan. Boje su me prvo dobile. S mog balkona u Grand hotelu Parker's, na brdima četvrti Tony Chiaia, promatrao sam zalazeće sunce kako zagrijava lica naslaganih i zbrkanih zgrada u gradu, donoseći nijanse koje su izgleda bile povezane s hranom: maslac, šafran, bundeva, losos, metvica, limun. Dvokraka silueta Vezuva u daljini je postala ljubičasta, a preko vode mogao sam samo razaznati nazubljeni obris Caprija koji se uzdizao iznad sloja sumaglice. U redu, dobro. Napulj je lijep.
Sljedeće jutro krenuo sam u dugu šetnju s Rosarijom Perrelom, arheologicom u ranim tridesetima koja se nakon 11 godina boravka u Rimu i Berlinu vratila u Napulj. Nadao sam se da bi mi mogla pomoći da shvatim ovo mjesto.
U Napulju volimo živjeti vezani, rekla mi je Rosaria. Bili smo u najstarijem dijelu grada, Centro Storico, i ona je isticala kako su čak i zgrade koje nije trebalo spajati, s funky mostovima i improviziranim dodacima koji zatvaraju praznine među njima.
Ovako volimo, rekla je. Želite znati je li vaš susjed u kupaonici.
Opisivala je moju noćnu moru - premda ni ja nisam mogao poreći šarm uskih, tufrom popločanih ulica, gdje se rublje lepršalo s balkona i mopeda tkalo među skupinama ljudi koji su čavrljali na pločniku. Konobari s pladnjevima espresso čaša ubrzali su kućne pozive. Nešto me naletjelo na glavu. Bila je to košara koja se spuštala s prozora iznad. Tip s ulice iz njega je izvadio novac i stavio cigarete.
To je grad slojeva i svi se oni stapaju, rekla je Rosaria. Problematični ljudi? Pozdravljamo ih! Željela je da znam da je, iako je čvrsta protuimigracijska vlada nedavno došla na vlast u Italiji, Napulj ostao prijateljski raspoložen prema migrantima i izbjeglicama - stav koji je, poput lokalnog dijalekta, nasljeđe stoljetnog miješanja kulture.
Međutim, neki su ljudi problematičniji od drugih, a organizirani kriminal već dugo pridonosi neukusnoj reputaciji Napulja i njegovom sporom razvoju u usporedbi s drugim većim talijanskim gradovima. Camorra je, kako je poznata napuljska verzija mafije, decentraliziranija od svog sicilijanskog kolege, s mnogim malim klanovskim bandama koje se natječu za moć i teritorij. Kao što Ferranteovi romani jasno pokazuju, ova struktura moći dominirala je gradom pedesetih godina, kada su obitelji u Lenùovoj četvrti (za koju se smatra da je Rione Luzzati, istočno od željezničke stanice Garibaldi - još uvijek nije vrtno mjesto) tobože držale trgovine ili vodile barove, ali su bile stvarno se obogatio s crnog tržišta, mimoilaženja zajmova i iznude.
Oni su još uvijek ovdje, Rosaria je priznala Camorru, ali rekla je da ih ne zanima smetanje turista. Ipak, poput većine vlasnika tvrtki u gradu, i oni će imati koristi od novih letova s proračunskim prijevoznicima koji dovode strane posjetitelje u potrazi za suncem i živahnim, autentičnim talijanskim iskustvima.
Dvorac Aragonese, Ischia, Italija Drevni Castello Aragonese, najistaknutija znamenitost Ischia. | Zasluge: Danilo Scarpati
Rosaria me vodila uskim zasjenjenim uličicama i kroz suncem zapečene trgove obrubljene crkvama, palačama i restoranima s nadstrešnicama. Pokazala mi je mirna privatna dvorišta neposredno uz najprometnije prometnice i odvela me na ulice poznate po njihovim specijaliziranim trgovinama, poput Via San Sebastiano, gdje se prodaju glazbeni instrumenti, i Port’Albe, gdje su prodavači knjiga.
Na Via San Gregorio Armeno, možda najpoznatijoj napuljskoj trgovačkoj ulici, dobavljači trguju čarima i magnetima te privjescima u obliku malih crvenih rogova ili kornicelija, za sreću. Ali ne možete si kupiti jedan, rekla je Rosaria. Netko vam mora to dati.
Prava su atrakcija ulice trgovine koje su ispunjene jaslicama ili presepijima, koje katolici tradicionalno izlažu na Božić. To nisu omalene, anodinske jasle, već prostrani, složeno izrađeni modeli gradova iz 18. stoljeća, visoki nekoliko metara, naseljeni mesarima i pekarima i ljudima svih vrsta koji se dobro zabavljaju. Da biste još više začinili svoju unaprijed pripremljenu figuru, možete dodati koje god vam se sviđaju nasumične figurice. Ako mislite da bi Elvis, Mihail Gorbačov ili Justin Bieber trebali prisustvovati Isusovom rođenju, njihove slike mogu se lako dobiti na Via San Gregorio Armeno.
Napuljske su boje prvo razbile moj oklop, ali napuljska ga je hrana u potpunosti razbila (moguće iznutra, zbog širenja struka). Na kavu, Rosaria me odvela u Caffè Mexico, instituciju s narančastim baldahinom u blizini Garibaldija, gdje su nam baristi davali espresso složen na oko sedam tanjurića - nježna podvala kako smo ljudi visoke klase, objasnila je Rosaria.
Kao zagrijavanje za ručak, odvela me u Scaturchio, najstariju slastičarnicu u gradu, na sfogliatelle: svježe, masne školjke u obliku kapice punjene slatkom, jajastom kremom od ricotte i kandiranom koricom citrusa. Na ručak smo otišli u Spiedo d’Oro Trattoria, mamu i pop rupu u zidu na rubu Španjolske četvrti. Pop, Enzo, imao je brkove soli i papra i podijelio obilne porcije tjestenine, salate i ribe okupljenima koji su se gurali na usluzi. Pet dolara kupilo mi je gomilu tanjura tjestenine s patlidžanima i rajčicom, a nakon toga i snažnu želju za siestama. Ali, u Napulju sam otkrio da je najbolje samo nastaviti jesti. Ovo je uostalom maraton s ugljikohidratima, a ne sprint s ugljikohidratima, a nisam ni stigao do pizze.
Poslijepodne me Rosaria odvela do klaustarskog vrta samostana Santa Chiara, oaze tišine usred urbanog kaosa. Stabla naranče i limuna rastu među stupovima i klupama prekrivenim pločicama od majolike - od kojih je svaki oslikan vinovom lozom, voćem i prizorima života iz 18. stoljeća: brodovi i kočije, lovci i stočari, vjenčanje. Ponekad me ovaj grad izludi, ali onda postoji i to, rekla je Rosaria. Pokazala je šuštavo lišće, zazidanu tišinu. Zbog toga sam se vratio u Napulj.